大约是因为一条沿袭久远的规矩，村边黄氏宗祠的正大门索性从门后封死了，紧挨着高大的门扇和砖墙，用木架木板搭建了那个我童年时代所见的高大戏台。
在故乡，最雄伟高大的古建筑，非黄氏宗祠莫属。这栋建于清代的古宗祠，青砖黑瓦，木柱挺立，雕梁画栋。祠内呈台地式布置，共有两个天井，前中后三个厅，尤以中厅最宽敞，一直以来，村里人家有红白两喜的大酒席，通常就摆放在中厅，能容纳几十桌。古宗祠坐西朝东，两侧各有两道侧门，正面的三道门中，正中的大门最高大，俗称正大门。据说祖上传下规矩，正大门只有在村中出了大人物，才能开启。在我童年里，父亲就多次说过，这条正大门上一次开启，还是民国年间黄璧回家葬父之时，他是靠着勤学从村中走出去的留洋生，归国后多在军中兵器部门任职，颇受器重，是十里八乡公认的大角色，他这次阔别故乡多年后归来，村里人特地打开尘封多年的宗祠正大门，举行仪式迎接他。只是日后黄璧将军在巩县兵工厂厂长任上客死异乡，正值壮年，长令村人痛惜不已。从那以后，古宗祠的正大门就一直紧闭着。再后来，又或许是村里人觉得，在可预见的若干年内，这条正大门都无望再度开启，索性就在门后搭了一个木板戏台，供每年春节期间演戏。
小时候，每年过了大年初一，村里就会有戏班子来演古装戏。对于村里人而言，这是一年中难得的一段闲暇日子，也是邀请至亲远客来看戏做客的好时机。这些天，村里人家的客人多了起来，我的小脚外婆也总会从隔壁桂阳县的一个偏僻小村，颤颤巍巍走十几里山路，被母亲接了过来。外婆是母亲的继母，那时年岁已高，面容清瘦，头上戴着一块黑头帕。
村里演戏的这段日子，这些来自外村外乡的戏班子自然成了全村的贵客，村里的四个生产队会轮着安排他们一日三餐吃派饭。被选中做派饭的人家，必定是客情好，子女有教养，饭菜又可口，生产队会适当给予钱粮补贴。曾有一年春节，一个来自远地耒阳的戏班子，在我家吃了几天派饭。
每天上午演戏前，我就会从家里背了长凳，到宗祠里去占位置，村中小孩大多热衷于此。凳子摆放在中厅，前面就是一个宽大的天井，隔着天井正对着戏台。中厅地面铺了青色小方砖，离天井有半个人的高差，青石条砌的沿壁。自然，靠天井边缘的位置是最好的，早早地就被各家的长凳一条接一条占住了。来迟了的长凳，紧挨着往后面排，黑压压的一大片。这会儿，宗祠的每道侧门都敞开着，周边远近村庄的人，也络绎不绝地赶来，宗祠里的人越来越多，说笑的，打招呼的，声音嘈杂。
在村里人家吃过早饭的戏班子来了，男男女女，老老少少，他们从戏台旁的宽板楼梯走上去。那木板戏台前面的两侧，各有一根一人难以围抱的木柱，矗立着直抵前厅的屋梁，那宽大的幕布就悬挂在两柱之间的绳索上。幕布后响起了乐器声，打钹子的，打铜锣的，打鼓的，拉二胡的，吹喇叭的，一时热闹起来。这热闹的响器声，盖过了宗祠里的嘈杂人声，越过高高的砖墙和瓦顶，远远地传出宗祠，催促着那些还在路上的村里村外的人，越发心慌慌的，加快了脚步。
在漫长的等待中，戏台的大幕布终于拉开了。那后面不远处，还要一块小幕布，那些响器声，那些穿着古装扮了面相的戏中人物，就是来自那小幕布的后面。我那时还看不懂台上是演些什么戏，咿咿呀呀的，有时一个妇人出来，一唱就老半天，坐在椅子上，总也不走。偶尔听我母亲说，大官骑马出场了，可也不见马，那个背上插了很多三角令旗的人，只是手中拿了一根带流苏的短棍子，抬手蹬腿，做出架势，很威风的样子，接着也是咿咿呀呀地唱，没完没了，有时还把脸上挂着的那部一尺多长的黑胡子，双手捋上半天。我那时常暗自思忖，怎么脸上会长这么长的胡子呢？许久，又是一群拿刀拿红缨枪的戏人，从小幕布后面吆喝着冲了出来，在戏台上转圈，翻跟斗，打来打去……这样看久了，我就觉得很无趣，还不如在人群中，在天井坪里，在戏台旁边，跟村里的同伴追来追去玩耍笑闹有味道。
我那时喜欢看唱得惨戚戚的场面，每每这样的时刻，我和小伙伴们就尤为兴奋。此时，那台上的唱戏人，不管男的，还是女的，唱着唱着，就扑通一下跪在戏台前，面朝台下，已分明是在乞讨，在撕心裂肺地痛哭。这悲情的一幕，顷刻就击中了台下看戏人的心，我的母亲和很多妇人，就会扯了衣襟拭泪。也立马就有很多观众，纷纷掏出一分两分的硬币，远远地往戏台上扔，扔向那唱戏人面前的碗边。这是一场戏的高潮处，唱戏的和看戏的，相互感染着，群情激动，场面热烈。有时，雪白的硬币像雨点般朝戏台上飞去。只是这会儿很多钱币没能扔上去，掉在了戏台下，我们就一窝蜂赶紧争抢去捡，好不开心，捡到了，就高兴地装进自己的口袋。不过，旁边的大人们看到我们捡到钱币，也常会严肃地要我们重新扔上戏台去，因为这钱既是乡人对演技精湛的唱戏人的打赏，也寄予了他们对戏中人物命运的深深怜悯。
我记得，有一年是演《铡美案》，秦香莲带着一双儿女，跪在戏台边哭唱。那个小女孩好忧伤，也很美丽，我竟暗暗对她有了怜惜和喜欢。有一刻，她从台上投来一眼，我感觉她是看到我了，我一惊，赶紧从台下闹哄哄捡钱的人堆里跑开了，一直跑到宗祠外，还心跳怦然。
我曾暗暗希望，要是这个美丽忧伤的女孩能到我家来吃派饭就好了。要是我能知道她叫什么名字，是哪个村庄的人就好了。要是她以后还能来我们村子演戏就好了……可惜从那以后，我再也没有见过她。
来源：苏仙岭下读好书
