清代文学家袁枚在《随园诗话》中说：“云南蒙化陈把总，名翼叔，《即景》 云：‘ 斜月低于树，远小高过天。’《从军》云：‘壮士从来有热血，秋深不必寄 寒衣。’有如此才，而隐于百夫长，可叹 ！”在2013年深秋的昆明读到这样的 诗句，有难以言表的莫可名状，在昆明的街头，薄衣短裙人海如潮，确乎“秋深不必寄寒衣”哉！
陈翼叔，名佐才，字翼叔，以字行。云南蒙化（今巍山）人，明末在黔国 公沐天波标下任把总，南明覆亡，“皮之不存，‘翼’之焉附”，陈翼叔负剑归隐于蒙化，筑室种竹而居，居所称“是何庵”。1661年，陈翼叔听闻永历帝被吴三桂逼死，怒发冲冠，自此出骑驴、头戴笠、饮天雨，以示“不践清土，不顶清天，不饮清水”，在“留发不留头，留头不留发”的时代，他“独长发、方袍、素冠、博带”，追屈原“带长钾之陆离兮，冠切云之崔嵬”。这位践行“三不”原则的陈翼叔先生，临死又做了一件 独步古今的事：于庵畔凿石为冢，自书临终偈语云：“明末孤臣，死不改节。埋在石中，日炼精魄。雨泣风号，常为吊客。”死殓石棺，绝不“入土为安”，表示至死也不入清土！
东倒西歪的南明是苦涩的，苦涩的南明，造就了一批苦涩的遗民，他们是南明苦涩的担当者，这其中，陈翼叔、唐泰（担当）、高泰、赵炳龙、钱邦芑（大错）及高奣映、何观五等，是较为典型的洁义之士，他在时代的更迭中，没有选择随波逐流，随遇而安。最不“淡定”的陈翼叔以超迈古今的言行，在苦涩的河流中一己举桨品饮无尽的苦涩！
在文网甚密的时代，陈翼叔以其诗作无所忌讳地表达了故国之思，亡国之痛。《答友》诗云：“醒以歌为哭，醉将哭作歌。其中无限意，尽付如之何”。他身体力行反对清政府的剃发令，并在《担当和尚》一诗中写道：“多少英雄落后尘，谁来教汝早抽身。当时若不为僧去，亦作如今剃发人。”他对明朝官兵的屈膝投降进行嘲讽：“村南寨北战场多，顺将降兵戮满坡。忆昔如何不肯死，而今死去又如何 ? ” （《纪所见》）因为苟且偷生降顺，但清兵对降军也不放过。战场上与敌人拼死了是英雄，如今死去又能算什么！“雨洗风尘不染尘，霜欺雪压倍精神。如今节操全无用，那有敲门看竹人。”（《题竹》）歌颂了竹子的节操，鞭挞了没有节操的人。《送嵩谷和尚》诗云：“匡庐望断路迢遥，抛却儒冠挂石瓢。归去莫愁无一物，残山剩水杖头挑。” 《旅中夜饮》云：“夜长满拟三更睡，饮到三更还未醉，非是杯中酒不浓，愁人落下许多泪。”
《明末时作》:“须发依然一老臣，羽书阅罢泪沾巾。乾坤此日成何物，东倒西扶似病人。”《征妇吟》：“北伐南征贼突西，战场消息冷凄凄。营中少妇知多少，半是人妻半鬼妻。”写得阴惨逼人，比唐诗“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”还要凄惨。陈翼叔早年习武，三四十岁才学诗，这些诗写得感情真挚、扣人心弦，南明覆亡后，他以一颗苦涩诗心，表露了无尽的凄苦。
“我懒常嫌俗事侵，柴门日闭有相寻。几回欲去深山住，来到深山又不深”深山要有多深，才算深，陈翼叔在 现实中找不到这样的深山。“云避干戈难定迹，鹤逃赋税不留踪”，陈翼叔避居深山，他逃的又是什么呢？他看见了“名利浓于酒，醉死多少人”，他选择了“山水一夫妇，草木两儿孙”，在“霜气浓于酒，枫叶尽醉红”的深山，一个颠沛流离小朝廷的孑遗，在某个深秋， 写下了这样震烁后世的诗句：“壮士从来有热血，秋深不必寄寒衣”。陈翼叔用生动新奇的诗句，银钩铁镌般地勾勒了热血壮士的形象，无意中也为后世的读者，留下了关于陈翼叔的无限想象……
巍山多山，2011年的一个深秋，我们来到巍山城外一个名叫庙街镇的地方，驱车向山而行，很陡的山道，几次 让越野车无法前行。到了一个谷地附近，车辆已无法再向前行。下车探望， 谷地上方的台地上，有一孤零零的木阁小楼，小楼附近草木间有两三户人家。走近木楼，上悬一匾曰“是何庵”，这正是当年陈翼叔的居所名，小楼已非古代建筑，当是今世纪念架构。虽为纪念，然处此深山，人迹罕至。门窗锁闭，无人看管，楼内有何，无法知晓。
附近察看，台地下方，正是遗民陈翼叔那旷古绝今的物质遗产——石棺。那实在是一件令人心灵为之震撼的关于人与时代的历史性“碰撞”作品：一块天然的长方形 巨石，纵向原生在山岭上，顶部较平，中间凿槽，正可容人，上覆石板。这具石棺，它横亘在日光、山风、月色与星辉里，把“阴间”硬生生地安放在“阳间”，把死亡裸露在地平线之上，把生和死扭绞在一起，它让数百年前的历史和数百年的时光，没有遮掩地呈现在你的面前，绝不像江州司马诗中的商妇，同代人见面还“犹抱琵琶半遮面”。面对石棺，时光似乎被无形的绳索捆住了手脚，也让遥远又难以捉摸的历史似乎变得可以触摸。我不知道，是我穿越到所谓的“古代”，还是石棺穿越到所谓的“现代”，石棺模糊了古今的界线，它板着面孔和时光开了一个犹如和稀泥一般的玩笑。
石棺覆槽处有些缝隙，宽约数寸，我探眼向内张望。黑乎乎的，什么也看不见。我幡然自问，我觉得能看见什么呢？是壮士？还是热血？是寒衣，还是白骨？是历史？还是死亡？抑或者“非遗”？在这个风行“淡定”的 时代，不太“淡定”的石棺和不太“淡定”的壮士与热血，连同一个深秋中的深山，被封存在犹如一个巨大时间漩涡的石棺里。
来源：《云南政协报》（2013年11月22日第08版）
作者：伏自文
编辑：何健美
二审：欧阳文军
终审：张居正
