我是奔着清水鱼去的。据说何田的古法养殖，上可追溯到明朝。我去了淇源头一看，家家门前屋后都有几口鱼塘，鱼塘是用天然的石块砌成，石块沉朴拙圆，青苔长过，风雨淋过，有了岁月的包浆，着上了悠久沧桑的气息。
鱼塘有深有浅，但都有活水进来——活水，也就是山泉水，这就是清水鱼的奥秘所在——这里的人家养鱼，都是用的流动的泉水，一头进水，一头出水，鱼就悠游在这流水之中。
正是晌午时分，吃点儿什么呢？我寻了一处农家乐，果断地要了一条鱼。
开化清水鱼的做法，可以煮，可以炖，可以红烧，最普遍的是古法煮鱼。所谓古法，就是柴火灶，用最简单的烹饪之法煮出来。
我钻入厨房，期待偷师一二烹鱼技法，但见那：热锅放油，菜油荤油各半，油热之后放入姜蒜炸出香味，再放入鱼块。同时放盐、啤酒、清水。辣椒要放吗？店家问我。紫苏喜欢吃吗？他又问我。葱呢？要的要的，都要的。我连连点头。
这烹鱼之法，说简单也确实是简单。料下足了，大火煮上五分钟，差不多就能起锅。若是大鱼，至多煮上七八分钟，时间再长，怕会老了。店家说好多人跟他学怎么烧鱼，回去以后自己依葫芦画瓢，却怎么也烧不出来同样的味道来。我估计，原因不外乎两种，一是没有大柴灶，二是没有山泉水。
我一个人，在庭院的石桌边坐下，开始吃这一道清水鱼。溪流在边上潺潺流淌，鸟儿在天空中鸣叫。这山里的日子，宁静缓慢，又因不是双休日，人也没有那样的多。我吃着鱼，看着远处的山，山上竹林茂盛，云雾停栖在山腰，久也不散，也不移动。店家在厨房里忙碌，一条狗跟在他身后进进出出。我吃了半天鱼，抬头看时，那云雾依然停栖在山腰上。
鱼和这里的人一样，这不着急的生活，使人羡慕。这是鱼的生活方式，也是人的生活方式。
延伸阅读
清水鱼历经数百年演变，形成了丰富多彩的鱼文化。养鱼、抓鱼、吃鱼、烧鱼、送鱼的习俗已经与人们的日常生活联系在了一起。
1. 按民间的说法，清水鱼最佳的品尝时间是中秋，因为中秋时节的清水鱼最为肥美，这时的清水鱼脑髓最满、最滋补，所以何田当地一直都有中秋“开塘”捕鱼的习俗。
2. 中秋吃鱼也很有讲究，其过程分为捉鱼、烧鱼、吃鱼三步。捉起的鱼用稻草绳捆住脖子，取意“五谷有余”。中秋送鱼也是当地孝敬老人长辈的一种风俗。送鱼又有讲究，是用稻草绳缠住鱼尾，鱼头朝下。一来是对长辈的尊重，二来是鱼头营养最丰富，将鱼头朝下，鱼的血液会下聚，增加营养价值。
3. 鱼在民俗文化中象征着年年有余、寓意着生活的富足和安康。吃完鱼后，人们会将鱼尾剪下，像扇子一样张开，贴在门板上。鱼越多的人家，门板上贴的鱼尾就越多，显示出这家的富裕和好客。
开化高端民宿推荐
图文丨《素履以往》选登、网络等
