我与这本书的作者塔拉一样，出生在一个偏远的山区。在上学前，我从未出过大山。连绵的黄土高原隔绝了外界的一切，我不曾感受过高楼与书籍，村子里的小卖铺就是我所能接触到的最广泛的世界。
在还没有记忆时父母就去了外面的城市打拼，年幼的我对距离没有概念，只知道很久不见后他们会提着大包小包回来，会带来对我来说很多新鲜的东西，然后紧接着便又是分别。那时通讯工具刚刚起步，他们的声音会伴随嘈杂的电流声从座机中传出，母亲会在那头问我想要什么，我急不可耐，让她把我想要的一切沿着电话线寄过来。
几年后父母在诺大的城市勉强扎稳脚跟，而我到了该上学的年纪，于是爷爷带我坐上绿皮火车，我第一次来到了城市里的家。我对城乡巨大的差异没有任何感觉，却在超市里看到从未见过的贴纸时格外高兴。在爷爷要留下我回去时我泪涕纵横，撕心裂肺的让他带上我。我只想回到过去生活的村庄，尽管那里并没有琳琅的贴纸。但显然我并不能改变大人的任何决定，我开始跟在父母身边生活，开始融入陌生的城市。
根据父母的讲述，在我刚入学时，我哭闹不止，拒绝穿衣服和出门，用尽所有办法去抵抗上学，就像当时抵抗留在城市里。他们时常把这当作笑话讲出来，然而当我长大成人，当我带着截然不同的思想和心境再回头看去时，我只看到一个女孩，她无措的站在从未接触过的世界面前，眼里全是对未知的恐惧。
多年后我才恍然醒悟，原来那时父母不在的我还有另一个称谓——留守儿童。但也许年龄过小没有多少记忆，我从不觉得自己像认知里的留守儿童那样孤苦伶仃。相反，我的爷爷奶奶勤劳能干，并且爱我，那段时光一直是我人生中最留恋的过往。因此我对父母没有参与我童年这件事并没有多大异议，但是我们都没发觉，彼此在生命缺席的部分永远成了空洞，我和他们之间看不见的裂缝悄然生长，直到吞没了亲情间的所有温存。
忘了什么时候起，父母开始相互抱怨生活压力之大，他们为了小事吵的不可开交，最后迁怒于我。我无法否认他们为给我最好的环境而拼搏，但是付出的精力和扭曲的爱交织在一起，我只感到痛苦，这些痛苦让我无法呼吸。青春期也随之而来，没有人告诉我该怎么平衡独立与掌控，于是我对他们合上了心门，再也没有心平气和地交谈过。
在一些时候我开始意识到，我没有任何地方可以令人艳羡，我的心早已腐烂一片。深深的软弱将我束缚，在人群的激烈讨论中我常常难以启齿，彷佛我一张嘴，心底埋藏的那些恶臭就会跑出来，我将会在阳光下无处遁形。而在无数漫长的时间后，我开始试着坦然地接受这一切。接受我爱恨交错的家庭，接受由懦弱和敏感浇筑的自己。直到我真正站在光天化日之下，我才明白，除了自己，永远没有人可以阻止你站在任何地方。
时光流转，我生命中十几年的大部分时光在学校度过，更辽阔的世界通过书本或别的形式呈现在我眼前。我早已不再是茫然无措的孩童，新鲜事物对我有莫大的吸引力，于是我起身去遥远的地方追寻它们。
小时候爷爷家的墙上挂着一副草原的壁画，我只记得上面有蔚蓝的天空和成群的牦牛。当我真切站在草原上，微风吹过脚下的野草，广袤的绿色海洋轻轻翻滚，彷佛永远没有尽头。一种名为身临其境的悸动久久在我的胸腔徘徊，我终于懂得了看到和感受到的区别。后来当我站在雪山和大海面前时，依然能感受地到这种悸动，我不再隔着书籍和屏幕垂涎这些迷人的风景，而是走近它们，并且成为它们的一部分。
当我坐在明亮干净的教室，看着白瓷砖折射出的隐隐光斑发呆，或踩在校园里刚铺的柔软的草坪上时。老家那些我的同龄伙伴正在昏暗的砖房里上课，破旧的房间里找不出一套完好的桌椅，窗外的操场上也没有漆红的跑道。我后知后觉这个世界的参差，但我们都在进行同一件事——接受教育。书中说：“我们接受的教育，将我们塑造成不同的样子，决定了我们看待事物的方式。”我想也正是因为教育，我看不见的翅膀长出骨骼和血肉，我感到它的力量充沛，随时可以带我飞向远方。
——汉语言242邵瑛蕊
姓名：朱晓嘉
学院：信息技术与传媒学院
班级：教育技术学241
座右铭：执着于理想，纯粹于当下。
END
往期回顾
