小时候读“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，很佩服贺知章的文采。
长大后，自己也是诗中人。
大部分的70后，和祖辈的人生轨迹，大不一样。
我们的祖辈，在经济、信息、交通条件的限制下，一辈子在一座村里，或者一座小城里，一待就是一辈子。
多少人，临死前几天，还去劳作了大半生的田里割草，在田埂上抽一根烟。
我们这一代人，可以说完全打破了祖辈的生活模式。从初中毕业后，陆续离开老家，去外地打工、创业。
似乎是从农耕时代，穿越到了工业时代，接下来又到了信息时代。
很多同龄人以为，等自己老了，就回老家养老，日出而作日入而息；也有人在老家建立了新房，老想着“万一外地混不下，就去老家种地”；还有一部分人，在县城买房，安排晚年的退路。
一晃，我们就五十多岁了，和退休的那一刻近了。慢慢发现家乡根本不是退路。
01
富不还乡的70后，慢慢多了。
我们和家乡，有很深的感情。小时候跟着大人一起插秧，割稻子，挖红薯等。
也会到山里砍柴，田里摸鱼。
玩伴们一起嬉闹，在村口的空地攻城、爬树、跳格子等。
童年的记忆，渗透到了骨子里。
成年之后，我们和家乡，经历了两种感情变化。
第一，“望族留原籍，家贫走他乡”。作为普通家庭的儿女，我们没有很好的家底，外出求生存，是必须的。
就算是进厂打工，一个月的收入几百块，也比在家种地好。要知道，养一头猪，收入也就几十块而已。
确实，外出谋生，让我们逐步脱贫。到了三四十岁，也能在城里买房，定居，让我们的子孙都进城读书，享受好的教育。
第二，“衣锦还乡”。一些在外头赚了钱的人，开小车回家，那是特别风光的。
过年过节，一群玩伴在一起，谈论自己打工的经历。你主动散一包几十块的烟，面子是有的。
现如今，我们发现，过年过节，很多同龄人不回乡了。一些富起来的人，也不回来了。
他们的家业、事业，经过二三十年的努力，有了一定的效果。因而，他们以后，就是事业发展的地方扎根。
当然，我们也看到一些回乡创业的人，多数是没有结果的。毕竟，农业投资，见效慢，还要看天赏脸。长期在外打工的人，到乡里创业，其实也是“隔行如隔山”，哪里可以轻轻松松重头来过？
继续往后看，我们的儿孙，也多半在外地谋业。为了一家人互相关照，那我们回乡养老，就不太现实了。
02
农村老家，是回不去了。
父母在的地方，就算千万里，也要克服，要回去看看。
父母在，老屋就有烟火气，也有无尽的牵挂。
当父母走了之后，老屋多半是说起来的。或者老屋给了某一个兄弟。
你再回老家，就变成了一个客人。
多年不回来，这老屋就锈迹斑斑了，门口也有了野草；老家的地也开始荒芜，或者给了村里的种植大户。
一个村庄里，一大批人都不回来，那就显得格外冷清。也就几个留守 的老人，在守着老屋，互相关照。
很多老人，身体每况愈下，也不种地了。住在农村，却要上街去买米。或者，儿女定期会开车，送过来。
假如你在老家住几天，发现这里网络信号不太好，也没有什么烟火气，种地也特别辛苦。那就非常不习惯，自然就离开了。
如果你带着孙辈到村里，要读书，学堂不在了；要去买零食，就要去几里路之外的镇上。村里还有小卖部，但都是很低端的东西，你也怕过期、次品之类的情况。
如果你生病了，这卫生院，应该不在你家隔壁。大病的话，卫生院无可奈何，你得奔袭几十里，起码到县城去。
俗话说：“此一时，彼一时。”
此时的农村，和我们小时候的农村，不一样。
而我们梦想着要回去的，是小时候的农村，不是现在的农村。这巨大的差异，让人五味杂陈，有一种要逃离的感觉。
03
县城生活，不是所有人的未来。
不能到农村老家，就在县城安家好了。这是很大一批人的想法。
也有人，早就在县城买了房子，装修好了。
也有人，把父母安排到县城，让儿女的县城读书。
我们以为在县城定居了，就可以长舒一口气。大不了，自己外地干不下，就在县城打工，也能混一口饭。
只有从外地回到县城，待几个月的人，就会知道，县城的工作，真的难找。
我的家乡，是湘南的某个地方，县城里的工资情况，大概如下。
超市，餐厅服务员，一个月两千左右；小区保安，一千多；药店员工，两千多。
一份三千多的工作，就很吸引人了。
并且，基本上没有五险一金。一个月休息两到四天。
一部分工厂，是会缴纳养老保险的。但是工资也是两三千。
稍微好一点点的工作，你还得找关系，托熟人。
那些原本在乡下的亲戚朋友同学等关系，都被带到了县城。
你遇到什么事情，总得去找体制内的熟人。而他们给不给你面子，另一回事。
再说一说读书这件事。
县城的学校，以前是人太多了。现在，发现人太慢慢少了。学校的门槛，不要你去拥挤了。
你还发现，送孩子去大城市读书的家庭，越来越多了。尤其是成绩好的学生家庭。
县城里，也许很多年，都没有出一个清华北大生。学校，不再是你需要的“洼地”。
再说一说房子的事情。
城镇化的脚步，前几年，确实很快。房子也频繁买卖。现在，房子有价无市的情况，慢慢显露。
曾经在县城买房的骄傲感，已经荡然无存了。大家都有县城的房子，一点都不稀罕。
事实上，你的儿女、孙辈，若要回县城，那就是进体制内；若非如此，也大概率要去外面的大城市。毕竟，大城市的机会多，工作待遇也好一点。
04
70后，是一个跨越多个时代的群体。
半生已过，却还在紧追时代，气喘吁吁。
多少次梦回故乡，以为故乡是特别安稳的地方，能够安放灵魂。
可是经济条件、养老状况、子孙发展的前景，让你不得不重新布局。
太多的情感，相见不如怀念。
作者：布衣粗食（微信公众号：buyicus），业余作家，一个用文字书写人生过往的人。
配图：来源网络，如有侵权，请联系删除（编辑微信，2215319732）。
