张爱玲在书信集中曾写过:“宁波人漂亮得多,如王丹凤……”
王丹凤绝对不负“漂亮”二字,曾被冠以“50年代最漂亮女演员”,又有着“小周璇”之称。
南方人物周刊发言:“她的美高高在上,不容置疑。”
天津日报说:“如果说中国电影是一部传奇,那她就是传奇中的传奇。”
从《肉》(又名《肉与灵》)中的表妹、《新渔光曲》中的渔家姑娘。
到红楼梦中的“薛宝钗”、《青青河边草》中的“蓝菁”。
拍得了电影,排得了话剧,唱得了歌,过得好生活。
追星胡蝶、周璇、陈云裳、阮玲玉,将自己追成轰动一个时代的大明星。
演个电影叫《女理发师》,片子大火不说。
她唱的“小燕子,穿花衣,年年春天到这里”更是流传60多年。
就算现在“新式儿歌”响彻幼儿园,90后当了父母,还是会用这首儿歌哄孩子睡觉。
都说王丹凤事业有成,人生圆满。
可年过90白发苍苍中回首,老来多健忘,唯不忘相思。
“你问我老伴?我跟他在一起72年,结婚65年。年轻时他们都夸我穿衣服好看,那都是我爱人给我买的,他都不用我去试,买回来一准儿合适……”
“我做不到客观地评价他,在我这里他永远都只有好,没有一点坏。不是我美化,是我从来这么认为……”
01 追星追出了机会
1924年出生在上海,王丹凤原名王玉凤。
有对喜欢听地方戏的父母,受到熏陶的小阿凤知道要出门听戏就总是格外兴奋。
“爸爸,你要是不得空,我就和妈妈、姐姐一起去了。”
“你快点快点,要开场了,爸爸,不想等你了……”
王丹凤后来在回忆童年时光时。
总记得父亲在自己跺脚又挥手的连番促中,慌忙拿帽子、穿大外套的场景。
家中有个不大不小的旅店,家境富足,小阿凤的零花钱也算可观。
“我和姐姐都有点心钱,也都舍不得花。阮玲玉、袁美云、周璇只要有电影上上来,我们就一定要买票看。用现在的话说,就是追星!”
追星多了,自然就会对明星的日常稍感兴趣。
16岁,小阿凤的邻居姐姐舒丽娟带她实现了看明星拍戏的心愿。
但没想到就此也改变了小姑娘的一生。
舒丽娟自己就在电影公司工作,邻居妹妹总是不离口的“明星、明星”让她觉得很可爱。
带到片场去开眼,舒丽娟嘱咐小阿凤千万别乱跑,也别碰里面的设备。
满眼兴奋的女孩子点头答应,乖乖巧巧地在一旁看着人们忙碌。
演员还没就位,不远处的导演朱石麟正在指挥清场。
转身一错瞥到角落里的姑娘。
眼睛透亮清澈,身姿小巧动人。视线对上时不见慌张,只微微羞涩后展唇一笑。
这样的女孩如果不在镜头下展示一番,好像就是一种暴殄天物。
心里始终想着“造星”,朱石麟工作进行到一半,还是忍不住将小阿凤叫到跟前。
“朱先生就问我今年多大了,是谁带我来的,又问我想不想拍电影。”
满眼跃跃欲试,小阿凤在邻居姐姐舒丽娟的陪同下换了衣服化了妆。
一试就过,一过就拍。
《龙潭虎穴》中一个低眉顺眼,声音清甜,身姿窈窕的小丫鬟这就样出现。
虽然只有几个镜头,小阿凤也开心不已。
偷偷告诉姐姐这件事,姐妹俩蒙在被窝里激动了好久。姐姐说——你一定要去当明星!
02 被冠以偶像“之名”
小心翼翼地与父母说出自己的想法,导演朱石麟在旁帮腔。
16岁的女孩第一次直面父亲的怒火。
“家里有生意,吃穿并不发愁。他想我学些知识,将来找个好人家。演戏是抛头露面的,他并不赞同。”
可平时乖巧懂事,娇俏天真的姑娘一旦倔脾气上来也是谁都拉不住。
姐姐主动说情,母亲看孩子几顿饭都不吃也开始说情。
就连平时不怎么回家的大哥知道这件事,也劝爸爸让小妹试一试。
一家几口人连番出动,父亲这才松了口。
“他说我就当玩一玩最好别红,红了是非多。如果受委屈了就赶快回家,他养活得了我。”
朱石麟
1941年,带着对未来的幻想,小阿凤在父母的陪同下与朱石麟签订3年合约。
王玉凤的艺名被定为“王丹凤”,意味“丹凤朝阳”。
与英茵、屠光启、顾也鲁主演故事片《肉》。
英茵出演女主角“梅香”,王丹凤出演男主角“雄民”的表妹“潘慧珍”。
虽说“潘慧珍”戏份不多,但其单纯甜美又清丽的样子还是让演员、导演屠光启眼前一亮。
《新渔光曲》
受屠导邀请进入《新渔光曲》剧组,化身女主角渔家女。
用情感传递情感,用演绎的故事打动人心。
仅凭自己对人物的揣摩和理解,王丹凤将一位受尽剥削,虽穷苦但善良的美丽女孩演进人心。
《新渔光曲》上映后引起了巨大的群众关注。
17岁被影界冠上“小周璇”之称,王丹凤一炮而红。
1942年出演4部剧,1943年出演7部剧。
从《春》《秋》《万紫千红》到《两代女性》《合家欢》《三朵花》……
1944年一部桑弧的《教师万岁》让王丹凤的人气再度走高。
一部《红楼梦》真真实实圆了19岁女孩少年时期的追星梦。
“卜万仓导演让让我准备一下演‘薛宝钗’, 我吓了一跳。因为周璇演的是‘林黛玉’,袁美云演的是‘贾宝玉’。这两位都是我的偶像,我真是又紧张又开心。”
已经90岁了再提从前,王丹凤还是记得自己当初与偶像合作时的心情。
而为了演好自己的角色,她不停专读名著,甚至到金城大戏院看话剧,偷偷学习。
“我不拍戏的时候很少出去,我母亲说做人老老实实,谨慎一些,别给自己惹麻烦。”
没想到平时不出门,就那么出门几次,王丹凤就给自己惹来了一份情缘。
03 红火的不止事业,还有爱情
柳和清1926年出生于电影世家。其父亲和叔叔早年创办国泰影业公司,一手打造了上海滩无数明星。
之后父亲又创办了大同影业公司,而学成归来的柳和清就以少东家的身份出现在商场。
而且金城大戏院当时的总经理,就是年纪轻轻的柳和清。
“他说我们第一次见面是在戏院里,他就坐在我旁边。之后他每天都去等我,一连坐了好几天,纯靠碰运气。我没有一点印象。”
可以说是一见钟情,坐在位置上偶尔喝茶的王丹凤就像一幅画,让柳和清第一次尝到心动的滋味。
每天在戏院里晃荡好几圈,见到人了心里窃喜,见不到人抓心挠肝。
听底下人说“她叫王丹凤,是位很有名的明星”。
利用家中关系,柳和清问出王丹凤家的地址,之后直接登门。
“向家里的阿姨要了一张我的照片,确定后他就天天来……”
虽说行为相当冒昧,但也才20岁的女孩并不觉得被冒犯,反而觉得新奇。
今天带来一本名著两人共读,谈感受。
明天说得了一块好砚台,忍不住想要分享,两人在父亲的书房各写一幅字。
王丹凤貌美但从不“恃美行凶”,没有与任何人起过纠纷,有过情感绯闻。
柳和清家中显赫富贵,但本人爱惜羽毛,作为杨绛先生的小师弟也很爱文学。
优秀的人自然相互吸引,况且柳和清从不掩饰自己对于王丹凤的喜爱和珍视。
演完《大富之家》和《丹凤朝阳》,王丹凤回到家就和前来拜访的柳和清撞上。
工作时从不打扰自己,工作完第一时间来找自己。
言笑晏晏的王丹凤要求“咱们在一起不可以对外公布”。
满心欢喜的柳和清自然无有不应。
从《莫负少年头》《人海双珠》到《民族的火花》《终身大事》……
王丹凤高调发展事业,低调培养爱情。
1947年化身《青青河边草》中的“蓝菁”名声大噪。
第二年,受长城电影制片公司邀请到香港发展。
出演导演程步高的《瑶池鸳鸯》,和著名影星胡蝶合作《锦绣天堂》,与张翼搭档《无语问苍天》。
第一次登上话剧舞台,在《日出》中演绎“小东西”……
全国迎来新生活新气象的这一年,王丹凤已经出演近40部戏了。
《琼楼恨》《海外寻夫》等电影更是走出国门来到东南亚,甚至美加华人也对其万分追捧。
1950年香港电影剧团将王丹凤、韩非、陶金、刘琼组成团体,派往广州进行部队慰问演出。
这次演出给25岁的王丹凤以极大的感触——她想拍歌颂祖国的电影。
正巧这年年底,未婚夫柳和清表达想要结婚的念头。
推掉香港制片公司的续约邀请回上海。1951年,结束7年恋爱步入婚姻。
王丹凤和丈夫柳和清
那一天,上海各界人士汇聚一堂,香港报刊也对此大幅报道。
企业家的女眷们说王丹凤嫁得好,男方有才有貌有钱,还专一。
王丹凤的影迷们高呼柳和清有福气,能娶到万千人心中的“神女”,恩爱有加。
04 陪伴是最长情的告白
不管别人怎么说,王丹凤和柳和清的眼里始终只有对方。
1952年至1956年陆续生下4个女儿,但不幸夭折了一个。
在此期间王丹凤随加入了上海电影制片厂,但也没有拍一部影片。
只在照顾孩子的间隙,将舞台剧《雷雨》中“四凤”一角献给观众。
1956年,上影厂将巴金先生的《家》拍成电影。
再次回到荧屏中,王丹凤以坚贞刚毅的“鸣凤”,宣告复出。
走进《护士日记》,将中国第一代女护士“简素华”的形象树立起来。
也把《小燕子》唱响大江南北。
来到《海魂》《你追我赶》《春满人间》《风流人物看今朝》《女理发师》。
用演绎记录时代印记,38岁的王丹凤被评为新中国“22大明星”之一。
风头正盛时与冯喆主演古装爱情片《桃花扇》。
在此期间,王丹凤与丈夫柳和清曾经受过两个巨大的考验。
一次是因为柳和清的家世被划分到了别的队伍,以至于被下放到浦东一家化工厂工作。
正困难的时候,王丹凤一边照顾孩子一边为丈夫奔波。
“他从来没有做过那些活,全靠力气拉扯,运送原料。每天工作超过9个小时,工作完了还要接受思想教育。”
“我托熟人帮忙送东西进去,他回来说我丈夫很乐观,干活虽然不太熟练,但态度踏实,里面的人没有为难他。”
只这一句话就放下了心,当有检查的人冲进家里搜来搜去,对自己危言诱导时。
王丹凤丝毫不怕,第一表明态度绝不会和丈夫划清界限。
第二说明自己家没有做伤天害理的事,可以接受调查,但不接受不白之冤。
作为公众人物,王丹凤的影响力也让人有所忌惮。
好不容易盼回来了丈夫,王丹凤还没有给柳和清好好说说话。
紧接着自己又被带到了新桥公社进行劳动改造。
换下丈夫为自己挑选的最合适的衣服,穿上统一的粗麻衣服。
同样没有做过太重的劳动,王丹凤要拿起农具下河种地。
在公社改造,居住的地方并不统一。
于是柳和清就将事业和孩子托出去,自己在公社附近租房子,给妻子最真诚的陪伴。
“日子苦,我在没人的地方还哭过。但我从没有想过认下那些所谓的错,我孩子还等着我,我丈夫还陪着我。见到他我就觉得哪怕日子再不好,未来总有希望。”
好不容易上影厂的担保起了作用,王丹凤回到工作岗位继续工作。
没想到1964年,北方昆曲剧院排演的《李慧娘》被扣上帽子。
而有北昆参与的电影《桃花扇》厄运难逃。
所有主创人员全部被牵连,王丹凤成了“牛棚一员”,冯喆的艺术生命停止于42岁。
部分人员被关起来,导演孙敬愤然自杀又被救回……
那是王丹凤人生中最为绝望的一段时光。
因为她的关系,丈夫、孩子、父母、公婆纷纷受到牵连。
无数次深夜痛哭、自责,都是柳和清揽住她一点点安慰。
甚至王丹凤坚持不下去时,柳和清甚至用“不能放弃,你放弃了我也活不下去”为妻子变相打气。
05 感激命运让他看见了我
在丈夫遇难时妻子没有放弃,妻子被打倒时丈夫愿意散尽家财,只为自其己能少被针对。
夫妻做到这种程度,还有什么过多的要求呢?
慢慢接受扫厕所,倒泔水,住草窝的生活,近6年的日子就这样在咬牙中度过。
好不容易得到正名,王丹凤也没了拍电影的心。
1978年,上影厂要拍摄《失去记忆的人》。
导演黄佐临找到王丹凤,出于工作任务,王丹凤参与之后,还主演了《儿子,孙子和种子》。
1980年的《玉色蝴蝶》是王丹凤的最后一部作品。
此时的她已经56岁了,从影近40年后正式宣布息影。
三个女儿都走上了自己的路,她与丈夫也想要过自己的生活。
1982年和丈夫去往香港,创办了“功德林上海素食馆”。
王丹凤说自己要好好练一练厨艺,让丈夫最喜欢吃自己做的饭菜。
王丹凤夫妇
“我母亲很在乎我父亲。很多时候我和姐姐来看望他们,大家一起吃饭,桌上的菜不管有多少道,全部都会是父亲爱吃的。”
“我父母几乎不吵架,他们更多的时候会沟通,如果有沟通不来的,我母亲就会先妥协。”
王丹凤认为夫妻之间,如果最终想要达成的目的是一样的,那就没必要一定争输赢。
作为彼此的初恋,柳和清看王丹凤的眼神始终如同当年那样,满是喜欢与珍重。
王丹凤夫妇
2016年,缠绵病榻的柳和清艰难地说出:“抱歉啦,我不能继续陪着你,你千万不要太伤心,我会很难过……”之后与世长辞。
三个女儿哭成了泪人,只有王丹凤强迫自己平静。
与丈夫相识72年,婚姻相伴65年。
在其生命的最后一刻陪伴左右,“我这一辈十分值得,我太知足了。我很感激命运,让他当年在戏院看到了我。我也很感激当年的自己,没有辜负他的真情。”
将自己与丈夫的合影擦了又擦,和孩子们讲述自己曾经的快乐。
孙辈的孩子曾缠着外婆,问其年轻时觉得什么最风光。
王丹凤将封存很好的相册拿出来,指着其中黑白的几张说:“看,这是我当年结婚时候的场景……”
2018年,带着对丈夫的无限怀念,94岁的王丹凤在上海闭上了双眼。
很多人感慨这位老太太的事业人生。
说她拿到过“百年优秀演员”称号,中国电影“世纪奖”,金凤凰奖和上海国际电影节“终身成就奖”。
但只有他的子女亲人知道,年过90,许多往事都忘了,甚至女儿们的名字都会弄错。
可只要问及其与丈夫的点滴,老太太总能沉浸在回忆里,面带微笑一点点讲述。
可能对于王丹凤来说,荧幕上的辉煌是留给他人,留给影视事业的。
而温暖一生的爱情,永永远远只属于自己……