春节假期最后一天，他们的样子，让人心疼

文化 2025-02-04 18:26 甘肃

文/今夕何夕

一转眼，春节假期即将画上句号。

从昨天开始，我便把行李整理了大半，只剩一些必需的小物件尚未装入。

今天一大早，妈妈又跑来给我帮忙。

她执意要将几包腌好的泡菜，还有两盒陕西特产塞到我的行李箱里。

“太重了，懒得拿，那边也能买到。”

“拿着，到单位了给同事分点。”

紧接着就是反反复复的叮嘱：“上班别太拼，注意休息，别老熬夜。”

爸爸也从客厅走进来：“去机场的车预约好了，一小时后就到，我给你微信转了1000块零花钱，在外面别太节省了。”

那一瞬间，我的眼眶突然有些湿润。

来源：视觉中国

爸爸的鬓角已然有些花白，额头的皱纹似比去年更深了几层。他虽然笑着，但眼底的不舍，浓郁得像化不开的糖霜。

妈妈正蹲下身子帮忙整理箱子，背影显得有些笨拙。记忆中，妈妈一直身姿矫健，动作十分利索。

心底忽然涌出的思绪，叫我有些情难自禁。我赶忙转过头，不敢再和他们多说什么。

生怕多一句，眼泪就要决堤。

车到了之后，爸爸帮我把行李搬进后备箱。我坐上车，摇下车窗，和他们告别。

妈妈张了张嘴，却只说了一句：“出门在外，照顾好自己，不要挂念家里。我们都好。”

爸爸点点头，又叮嘱道：“好好工作，奋斗当紧。”

我点点头，眼泪不争气地流了下来。

心理学家武志红说：“几乎所有的爱都指向亲密，唯有父母与孩子指向分离。”

从前慢，只觉得父母在身边是一种桎梏，总是迫不及待想要挣脱家的牵绊；

长大后，逢年过节回家，看着他们日渐老去的面容、逐渐佝偻的脊背，心中那份不能陪伴在侧的遗憾，竟让我产生不可名状的失落感。

是从什么时候开始，曾经我们盼着回家的人，变成了盼着我们归来的人？

又是从什么时候开始，父母眼中那份坚毅和笃定，变得小心翼翼、如履薄冰？

你以为的“薄情”，是父母隐藏起来的深情

一位作家讲过这样一件事。

一次假期，他带着子女回到了农村老家。

因为假期事情多，他几乎都在关门写稿。

父亲好几次来到他的房门外，看到他在忙，便又掩上门走了。

他察觉到父亲的“窘迫”后，连忙问父亲是不是有什么事情要说。

年迈的老父亲挠了挠头，想要说的话，在嗓子里盘旋了很久才说出来：

你忙不忙？
不忙的话，帮我看看手机，怎么一连几天都打不出电话，如果忙就算了……

话里话外，那份熟悉又陌生的疏远，让他很是吃惊。

他赫然发现，是从什么时候起，自己和父亲之间变成这样了？

那一刻，心酸涌上他的心头。

原来，父亲日常鲜少联系自己，是怕自己打扰到孩子的生活。

甚至，每次父母给他打电话，总是先问他在忙什么、吃饭没有，然后在确定没有打扰孩子的情况下，才会说一点关于自己的事情。

来源：视觉中国

这让我想起黄磊在一档节目里谈到的一个观点：

“中国式父母有一个特点，不给孩子添麻烦，所有爹妈都这样。”

而这位作家的父亲，就是中国大多数父母最真实的模样：

用“薄情”伪装自己，藏起来的其实都是深情。

网友@心然分享过自己的故事。

心然刚工作那年，父亲就因为肺癌去世了。

孤独无依的母亲，成了心然在这世上唯一的亲人。

之前母亲还没退休，在老家有工作有同事，心然还能放心点。

但是现在，母亲一个人退休在家，身边也没有说话的人，这让心然十分挂念。

尤其是前一阵，心然和母亲都因为流感卧病在床。

离家万里，心然一边吊着液体，一边担心着母亲的情况。

每次打电话，都害怕母亲接不到，每一个醒来的清晨，都害怕母亲有什么不测。

虽然母亲每次都说“没事没事，很快就好”，但心然知道，那是母亲“伪装”起来的坚强。

来源：豆瓣电影

父亲去世那年，母亲的精神头就开始大不如前，眼底的光也随着时间的流逝而暗淡晦涩。

心然想把母亲接到自己身边，两人一起生活。但是，母亲总用九头牛都拉不回来的倔强跟心然抗争。

别的不说，就你们家那个指纹锁，我就整不明白。
我要是能给你接送孩子还好，但是妈大字不识几个，不会坐车。
我的腿脚不方便，走几步路就得歇息，和你们住不到一起。

看上去，母亲一字一句，句句“无情”。

实际上，心然知道，她是害怕自己不适应城市的生活节奏，怕给女儿添麻烦。

年少不懂父母心，读懂已是中年人。

为人子女，我们有时候无法理解父母——怎么什么事都揽在自己肩上，开口拜托一下子女很没面子吗？

而为人父母之后，才发现：

一句“没事儿，别担心”，背后是父母深沉的爱。

他们用一生帮我们挡住生活的狂风暴雨，可等我们也经历过生活的磨砺，奔波半生后，才能明白父母沉默的真相。

世上最深沉的孤单里，藏着父母对儿女的思念

撒贝宁曾在某个节目上讲过自己和父母的故事，我印象很深。

2006年，撒贝宁在北京买了新房。出于孝顺，他执意让父母北上团聚，希望能让他们过上更好的生活。

初到北京，老两口有些不习惯。

在武汉时，母亲有自己的社交圈子，经常参加老年合唱团的活动。父亲也有一群志同道合的老友，闲暇时聚在一起下棋品茶、聊聊家常。

然而到了北京，他们发现自己很难融入这个新的环境。

母亲离开了钟爱的老年合唱团，开始变得沉默寡言，常常一个人坐在窗边发呆。没有熟悉的老友相伴，父亲也失去了下棋品茶的快乐。

撒贝宁为了事业，需要长时间在外地录制节目，有时候甚至几个月都不能回家看望父母。

父母知道孩子忙，便选择把这份孤单悄悄埋在心里。

后来有一天，母亲突发脑出血。

当时撒贝宁正在外地工作，接到电话后，立刻放下手中的一切赶到医院。

当他看到母亲静静地躺在病床上，脸色苍白时，他的心被重重地击了一下。

也是在那一刻，他突然明白，自己所谓的尽孝，其实给了父母最深的孤单。

多年以后，撒贝宁曾感叹道：

“我觉得父母会希望子女优秀、成功，但你的辉煌，一定不是父母最渴望的。他们对你最大的期望是平安喜乐。”

是啊。

年少时，总觉得只有自己飞得越高，父母才会越骄傲；

行至中年，才惊觉父母最大的希望，不过是子女陪伴在侧，闲话家常。

看过一份《空巢老人调查报告》，其中显示：

身患疾病的老人，占全国老人总数的1/3，高达5600万人。90％的空巢老人，最害怕的就是孤独。

当人老了，最大的期盼是每天能和孩子们见见面、说说话。

想起之前看过的一则视频。

一位老人，退休前是高级工程师。老人培养出了两个优秀的儿子，如今都在加拿大。

可是老人的晚年，却独自在养老院度过，就连生病了，也只能让外甥带他去医院。

来源：视觉中国

感慨于老人的遭遇，很多人在评论区晒出自己的经历。

一位网友说，他的母亲摔伤住院，同病房住进了一位老教授。老教授很健谈，经常聊儿女在国外挣大钱的那些事儿。

有一天突然不提了，一开始他挺纳闷，后来才从母亲口中得知，母亲跟老教授只说了一句：“我就一个儿子，没啥本事，干点苦力，俩孙子还得天天我带。”

还有一位网友说，自己的邻居是个空巢老人。老人家生病了，自己打的去医院，自己输液；晚上家里突然断电了，老人自己拿着手电筒把电闸推上去。

说起孩子，老人曾经的骄傲如今只剩一句感叹：“把孩子培养得太优秀，好像也不是啥光荣的事。”

这就是很多父母的现状。

他们活了一辈子，最大的想法就是不给子女添麻烦，最大的心愿就是竭尽全力托举子女。

可是到老了，却要面对难以言说的孤独与苍凉。

来源：视觉中国

有生之年，别让“孝”迟到

有网友说：“世界再大，也大不过家人的望眼欲穿。”

每次过完年，总有网友晒出自己的后备箱。

不是被父母的鸡鸭鹅装得满满当当，就是被老家的土特产塞满一整个车厢。

父母用爱将后备箱填得满满当当，可他们的心，却很容易落空。

有生之年，对父母最大的报恩，是常回家看看，是有事没事多喊一声“爸妈”。

主持人尼格买提曾带母亲去看病。

母亲在手术室做手术，他在外面等：

“我们之间隔了好远，得不到里面任何消息。你不知道下一秒会发生什么。那一刻你觉得自己好没有安全感，父母真的是老了。”

世上最大的缺憾，是有生之年，爱却迟到。

我们总是一而再，再而三地发现，时间太残酷——

残酷到，还没来得及好好报答父母的养育之恩，他们就已经等不了了。

我的同事小惠跟我讲过她父亲的事。

小惠的父亲前两年查出癌症。因为是转移癌，家里一直给父亲做保守治疗。

在家人的照顾下，父亲的身体一开始维持得还算不错，可突然有一天，他就无法正常吃饭了。

健康状况也开始迅速恶化，没过多久，就只能依靠轮椅活动。

有天晚上，父亲又痛苦地闹腾起来，妈妈打视频给小惠，希望小惠能安慰父亲。

视频里，小惠劝慰父亲：

“爸，你快睡觉吧，明天就好了。”

父亲听完女儿的话，用尽全身力气回应：“爸爸要走了。”

来源：视觉中国

可小惠始终不愿相信，总觉得再好好治疗一下，或许就能留住父亲。

在父亲生命的最后，小惠依然一心扑在工作上，没有时间回家照看。

直到弟弟打来电话，一句“爸走了”，才让小惠如梦初醒。

在那之后的很长一段时间里，小惠每天都活在哀恸中，每天一睁眼，想到的就是：

我没有爸爸了。

人们常说：“亲人的离世，不是一晃而过的暴雨，而是余生漫长的潮湿。”

那些没说完的话，没一起散过的步，都会化作余下岁月里，最苦涩却又无能为力的亏欠。

人生如逆旅，过去了不能追回的，是岁月；逝去后想见而见不到的，是亲人。

有时间，多陪陪父母吧。

聊聊天、唠唠家常，让他们知道，你一直在他们身边。

来源：视觉中国

写在最后

这世上，真正美好的东西都是免费的。

比如阳光、空气，还有父母的爱。

他们的爱，不显山不露水，却让我们回味一生。

岁月是一个轮回。

趁他们尚在，趁你还未老，珍惜当下和家人在一起的时光，并用心感受我们所拥有的一切。

点个“推荐”，新的一年，我们一起带着爱和祝福，奔赴心中的诗与远方。

金属质感分割线 点击蓝字查看往期推荐

正在消失的中国雪糕

套公式走捷径？不要小瞧易烊千玺

“过年，去奶奶家还是姥姥家？”孩子的回答太真实，父母别埋怨

胖东来2024年终奖，不敢想

作者：今夕何夕，但遇良人，山水一程。本文部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除。责任编辑：毛新雯。

读者

《读者》杂志官方订阅号。中国人的心灵读本，全家人的精神纽带。每晚相约，陪你读书、看故事。

人到中年，千万不要入戏太深

人民日报推荐：拒绝焦虑，能解决人生80%的问题（建议永久收藏）

“喝多了劝女朋友跟她前男友复合……”网友：酒品见人品，你人还怪好的嘞哈哈哈哈

晚安一句话

春节假期最后一天，他们的样子，让人心疼

愿所有的风尘仆仆，都是人间值得

“为什么吸血鬼都是贵族设定？”网友的回答一针见血哈哈哈哈哈

晚安一句话

恭喜，他们终于复婚！网友：我又相信爱情了

91岁上海老太每月退休金过万，手握几百万现金，却每天吃馒头，多年后揭开一个惊人秘密……

当心仪的男生问“你谈过几次恋爱”时，高情商的回答是这样的！网友：活该她脱单你单身哈哈哈哈

晚安一句话

49岁梅婷“随心起舞”火了！带孩子、家务都“不会”，却被二婚老公宠上天，她凭什么？

这个只会让嗓子疼的器官，其实守护过你一整个童年！

“有一种黑历史叫小时候的笔记本”，这也太抽象了吧，哈哈哈哈

晚安一句话

中国最“不好惹”的省，承包年货圈的顶流

“客有4不请”：过年期间，最好别请这4种饭

“服务员问我你朋友是帅哥吗？我愣住了，说不知道”，哈哈哈这不合时宜的严谨啊……

晚安一句话

曾让全网心疼的“21岁背孩子送外卖单亲妈妈”，最近有后续了

过年聚会，尽量不要问这3种问题，切记

“写错春联了如何补救？”评论区才是真正的高手在民间，笑发财了哈哈哈哈哈

晚安一句话

专挑过年前后对熟人下手，这种“杀熟”局，千万小心！

过年最好的状态：听一听、问一问、扫一扫、看一看

“半夜想前女友想到失眠，起来把共享单车摆放整齐了？”谢谢你，田螺姑娘！哈哈哈

晚安一句话

因一双高跟鞋改变命运，20多岁重庆小伙火出圈，央媒：正能量！

“新型过年方式”正在流行：女人不委屈，男人不为难，父母都轻松

“建议胸闷气短的人来一次针灸……”网友：这边建议来10串，药到病除！哈哈哈哈

晚安一句话

河南男子背重病母亲步行就医，孝心感动全网，如今他怎么样了？

读懂古人过年，方懂为人处世

“求助，牙线断在手机孔里怎么办？”评论区真是专业添乱啊，哈哈哈哈

晚安一句话

东北澡堂，人间天堂

14岁男孩与“AI美女”恋爱：这种新型危机，正靠近你我

人有8乐，占4个以上就要恭喜你了

异性之间，有这3种感觉，说明是灵魂伴侣

“为了省钱，大学生坐101个小时硬座回家？”原谅我不厚道地笑了，哈哈哈哈哈

车厘子断崖式降价后，第一批受害者已经进医院了？

妈妈最大的悲哀，就是一辈子都没弄明白这几件事

快过年了，千万别再用请客攀人情了（切记）

到了中年才知道，父母有退休金和没退休金，大不一样

过年回家发现爸妈变心了呜呜呜，网友：现在混得还不如一只狗啊哈哈哈哈

晚安一句话

裁员了，这几个行业很严重，劝大家2025年做好准备！

亲戚相处“潜规则”：没人明说，但很重要（年前必看）

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉