一位98岁诗人的生命力：悄悄活着，每天阅读写作近4小时

时事 2024-12-23 21:47 四川

封面新闻记者张杰雷蕴含何宏杰北京报道海报制作苏佳馨

耄耋之年还在写诗，而且求新求奇？从陕西到北京，从延河岸边到西山脚下，时间的脚步匆匆，12岁的纯真女孩转眼成为98岁的老人。从青丝到白发，人生沉浮，冷暖苦乐，灰娃将其转化为一行行诗篇，照亮自己，也带给别人力量。

灰娃（灰娃孙女关关提供图片）

灰娃，本名赵翠娥，后改名理召，1927年出生于陕西临潼。1939年，12岁的灰娃来到延安，1941年进入“儿童艺术学园”学习。在她的成长时期，周围不乏艾青、丁玲、萧军、张仃、李又然等艺术家，这些大名鼎鼎的人物，对少女灰娃有着深入骨髓的影响。1953年，灰娃就读于北京大学俄文系，对诗词产生了浓厚的兴趣，逐渐开始写作，7年后到北京编译社工作。灰娃业余进行文学写作，凭借独树一帜的风格，在诗坛有不俗口碑。如今的灰娃，隐居在北京西山脚下，与诗为伴，与书为友，每天阅读、工作约4个小时。如此蓬勃、强大的生命力，秘密是什么？

2024年岁末，封面新闻记者从成都前往北京，在灰娃家中与她进行了面对面的深度交流。灰娃晚年与爱人张仃先生住在北京西郊自建的房子“大鸟窝”里。张仃先生2010年去世后，灰娃日常生活由孙女和家政人员照顾。灰娃平日很少进城，自称是一个“悄悄活着”的人。在房门前有一根树枝，上面结满了柿子，饱满硕大，格外鲜艳。据孙女说，这是灰娃亲手种下的。房间内陈设简单、素雅，窗台上摆着各种古陶罐。

灰娃接受封面新闻记者采访

生命力的秘密：

“一生保持学习状态”

2024年4月28日，由清华大学和人民文学出版社主办的《灰娃诗全编》首发式暨诗歌分享会举行。这本诗集由人民美术出版社原社长、出版人汪家明和艺术家冷冰川共同编选，共辑录诗歌一百多首，较为完整地展现出灰娃热烈而自由的生命与诗歌轨迹。98岁的灰娃坐着轮椅出席。她一身黑衣，白发如雪，洒落肩头，浅浅微笑着，气质出众。汪家明提到，有人说，年轻时写诗，中年写小说，老了适合写散文。这说法搁灰娃身上对不上。“她已耄耋之年，怎么还写诗？而且诗情浓郁、文字求新求奇，意境饱满迷离。我相信年轻的读者们会吃惊，那行云流水、跌宕起伏的诗句，竟比有些现代诗人的作品还要前卫、还要先锋。”

灰娃在《灰娃诗全编》首发式上（图片来自于清华美院）

在灰娃身上，有一种很突出的艺术家气质。哪怕年逾九十，依然如此：皮肤细腻、白发飘飘，典型的“文艺老年”。这次与封面新闻记者的对谈，从下午三点一直谈到六点多，灰娃依然意犹未尽，她对很多往事的描述，条分缕析，事无巨细，记忆力和逻辑之强大令人惊讶。在谈话中，灰娃脸颊潮红，眼睛放光，处于完全忘我的状态。

孙女关关透露，98岁高龄的灰娃依旧坚持每天阅读和写作4个小时以上。“奶奶心脏不太好，需要吃药。而且视力也不太好，看书需要离很近才看得清。但奶奶离不开学习，她这一生都保持着学习状态。有时候她白天睡觉，半夜起来记笔记、看书、写诗。她觉得夜里更清静，适合阅读和写作。”

98岁的灰娃在夜间写作（灰娃孙女关关提供图片）

在灰娃家中，封面新闻记者看到她近期写在普通笔记本上的手稿。小小的字填满了纸页上的每一个空隙，密密麻麻。灰娃说，这跟她早年艰苦生活养成的习惯有关。笔记上，有的是她读书的感受，有的是她摘抄的好文章，有的是鲁迅的句子，有的是柏拉图《理想国》里的片段，还有的是她想要读的书的书名。

在一张纸页的显眼处，灰娃用红字工整地写着“自省”“学习回到自身”等字句。一个耄耋老人，依然如此清醒提醒自己，精进自己，令人敬佩。纸稿上还有很多红笔圈点的痕迹，深浅不一，“这是我反复研读的痕迹。”还有一个本子上写的是一些词语，像无厘头、零和博弈、罗生门、理想等等。“这些都是我不懂的字词，给自己编写的生词词典。”

灰娃用手写的笔记本（张杰拍摄）

12岁少女在延安的日子

1927年，灰娃出生在陕西临潼的一个大户人家。祖父是前清举人，一大家子住在庄园中。院子很大，种着玫瑰、石榴、木槿、刺梅、忍冬，四面有排水的孔道。大门厚实笨重，“我们一群小孩合力齐推，它才缓缓地、艰难地、吃力地开启少许。一面发出吱——痛感的声音”。后来，祖父母过世，大家族解体，灰娃跟随父母、姐姐搬到西安。父亲是读书人，谋得一份教职，以薪水养家。

灰娃10岁那年，父亲去世，不久“七七”事变爆发，全面抗战拉开序幕。母亲带灰娃和姐姐回乡避难，在外婆家住了一年多。后来，表姐、姐姐带灰娃到汉中读书。

灰娃离家时12岁。她记得那天清晨，母亲帮她穿好制服，戴好宽边呢帽。她跟着表姐先乘火车到西安，后坐马车日夜兼程，来到泾阳县一个叫安吴堡的地方，这里有安吴青年训练班。来到这里的，全是汇入革命潮流中的年轻人。灰娃跟着大伙儿上课、唱歌、军训，每天都接触新事物。1939年底到1940年初，灰娃又随着青年们经历漫长的行军，抵达延安，进入延安儿童艺术学团学习。

灰娃在延安儿童艺术学园（灰娃孙女关关提供图片）

当时的延安，吸引全国很多追求进步的知识分子、文艺家们聚集，文艺氛围浓厚。学园邀请这些知识分子、学者、作家、艺术家给孩子们上国文等课程。此外还有不少专题讲座。艺术家塞克讲歌词，美术家张仃讲美术知识及美术欣赏。音乐家史洛蒙、作曲家刘炽讲音乐知识及音乐欣赏，贺绿汀还逐句教孩子们背诵《长恨歌》《琵琶行》《桃花源记》《归去来辞》等等。还有学者专门讲鲁迅。由于图书少，大家阅读就采用一人诵读，其他人静听的方法。就这样，大家一起读完了巴金的《家》《春》《秋》等等。

灰娃的阅读视野逐渐宽阔，又阅读了李白、杜甫、白居易、陶渊明以及外国的托尔斯泰、罗曼·罗兰、巴尔扎克、莎士比亚、萧伯纳、普希金、莱蒙托夫、拜伦、雪莱、果戈理、屠格涅夫……来自鲁艺的教师何其芳、周立波、冼星海等人以及延安“文艺界抗敌协会”的艾青、萧军、丁玲等等文艺名家们，还教他们唱歌，演童话剧，观看外国名画复制品，印象派、野兽派、立体派，还有许多中国抗日救亡漫画、木刻。萧军用俄文唱《五月的夜》。张仃演小品，一个人演罗密欧，又演朱丽叶……而且，大家都参加开荒种地、纺线织布、下乡、支援前线的工作。“物质贫困，但精神振奋，又绝对罗曼蒂克。”灰娃回忆当时的气氛时感慨地说。

另外，还有时事、理论教育。灰娃和同学们年纪虽小，但每天都能及时知道国内外发生的大事以及抗日战争各战场、二次大战各战场战况。作家李又然当时还为儿童艺术学园的孩子们写了一篇极美极感人的散文诗，让灰娃记忆犹深，“他赞扬孩子们小小年纪与大人们一同经受战争灾难，一同肩负救亡重任；小小脚板踏遍祖国山川，用行军代替课堂地理课。”

灰娃在这种氛围下，每天努力学习、劳动，还被选为“模范儿童。”她被周围的大人精心呵护着、培育着，一派天真，被大人亲切喊着“灰娃”“灰娃”。有人说，这孩子“光长个儿不长心”。

据灰娃解释自己名字的由来，“灰，直义是一种颜色，转义为暗、苦、涩。灰娃，苦命的、令人怜惜、疼爱的小孩，是西北人士对小孩的一种带着歉疚味儿的爱称、昵称。”

多年后，灰娃时常会怀念当年在延安的日子。每当思绪重返那段岁月，友爱、无私、理想，童年美好回忆总是涌现在灰娃心头。在她内心深处，延安的“往事种种，虽已遥远，但依然温暖地活在我的心上，抚慰着我的生命”。

20世纪50年代灰娃在北大读书时

从生命而来的诗歌

成为治愈病痛的良药

中年的灰娃，身体很弱，患过严重的肺结核。诗歌里有灰娃对美的追求和执着，也是她治愈病痛的良药。诗歌给她足够勇气面对人生的悲欢起伏，抵御岁月的漫长坎坷，找到自己的灵魂栖息地。在灰娃那里，诗歌一开始就不是单纯的写作形式，而是源自生命的某种本能召唤，所以她笔下流淌出的诗行，格外有一种打动人心的力量。比如在《山山》中，当时95岁的她这样写道，“丁香冷山紫映满了灵魂的雄蕊/光影的戒子四下里漾开/织一袭骑马来的春光/整个大地全通向彼此/……如果我是你，如果你是我/我们是否曾站在/信风中/喂养沉默无花的果实”。

灰娃的诗歌语言简洁精准，极富浪漫气息，画面、声音、色彩与情思熔为一炉，铸造出独属于灰娃的诗歌语调。在诗人、翻译家、中国社会科学院外文所研究员树才看来，灰娃的诗带有独特的天真、高贵、自然、敏感和超越，是对美的体现。她的风格不是刻意追求而来的，而是由她的人生经历而来的：灰娃爱美，她的用词便雅致；灰娃热爱音乐，她的诗句就有了动人的节奏；灰娃那么直率，她的诗才大量使用口语。

灰娃诗集《灰娃七章》

灰娃诗集《不要玫瑰》

灰娃诗集《灰娃诗全编》

灰娃曾这样描述写作，“某个时候，心里有种旋律、节奏显现，不知不觉日益频繁在心里盘桓。不论走到哪里，无论做什么事，这音乐总挥之不去。隐约中有异样感觉时，受此音乐催促，以文字释出，呈示为人们称之为诗的这种形式。然后删改，尽力改好些。整个过程，是我在人世上体验过的最奇妙最慰藉的时刻。”

在《灰娃的诗全编》后记中，灰娃写道：“我所有的文字，都是我的生命热度、我情我感体验的表达。若会作曲、演奏，我定以音乐表达。任何人文艺术形态的表达，我都称之为心灵奇迹的符号……”

20世纪40年代，在延安儿童艺术学园时，灰娃上音乐课，老师教一首曲子，在黑板上写上简谱。灰娃一看这些符号，就能唱出来，“以前也没有人教过我，老师说我有音乐天赋。那时我想着，长大了我要写很多非常好的音乐。我还想到，如果到了晚上，没钱点蜡烛，我就用梯子爬到房子上头，让月亮照着我作曲。我小时候没想过长大后写诗，但想过做作曲家。”

20世纪80年代灰娃和张仃先生在山东写生

晚年隐居与诗为伴

“在这人世间最高的享受”

在灰娃的生命中，著名美术家、美术教育家张仃先生是一个很重要的存在。

她一生经历三次婚姻，第一任丈夫武昭峰，是王近山司令（电视剧《亮剑》主角李云龙的原型）的爱将，年仅23岁就在抗美援朝前线为国捐躯；第二任丈夫白天1973年病逝。1986年，灰娃57岁，张仃69岁。两个各自经历过人生沧桑的人，结为互相扶持的人生伴侣，共同生活了20多年。这段时光，也是灰娃一生最安稳的时光，她的诗歌写作也迎来新的突破。

20世纪90年代灰娃随张仃先生到太行山写生途中看书

张仃1938年赴延安，任教于鲁艺，新中国成立后曾担任中央工艺美术学院院长，被誉为20世纪中国的“大美术家”。在张仃晚年，灰娃多次陪他到太行山、西北秦岭写生。因为与张仃结伴壮游神州大地，灰娃的眼界也得到很大开阔，诗风也开始明显变得乐观、明亮、大气。1990年8月，两人赴甘肃河北走廊写生。在大漠中行进，她感到“大口大口/咀嚼太阳的味道”；在空荡荡的戈壁滩，她目睹“日头一落就出发/在大漠上空滚动/轰隆轰隆地巨响”……每次写完诗，灰娃第一时间拿给张仃看。在张仃眼中，灰娃始终是那个在延安唱歌、跳舞、演戏的孩子，“一般人一长大，就世故，世故以后就不再有诗，灰娃到老年还能写诗，她有一颗孩子的心，心里就只有一个美字。”不外出写生的日子，张仃就在家里写字、画画。灰娃会帮助他把纸张按字数折好，铺在画案上，检查毛笔、墨汁，取出张仃选好要写的那首诗，用篆书词典查出他记得不太准的字，照猫画虎在旁边用铅笔写出，给他参照。

2010年，张仃去世，灰娃深受打击。依然是诗歌拯救了她——爱人不在的日子，她陆陆续续写下30多首诗，其中组诗《在月桂树花环中》《童话·大鸟窝》等，专为悼念张仃而作。

98岁灰娃在翻阅（灰娃孙女关关提供图片）

灰娃（灰娃孙女关关提供图片）

灰娃不是高产作者，也没有因为诗获得很多或者很高的世俗名声，但诗与她的生命，已经高度融合在一起。“每一次创作的感受是幸福的、奇妙的、迷人的，是我在这人世间最高的享受。它让我的心摆脱了痛苦的折磨，超越于平庸繁琐的日常。”灰娃说。

点击封面新闻微信公众号

“封面头条”栏目

查看更多精彩报道

↓↓↓

近期热门视频

更多精彩视频，请关注封面新闻视频号

编辑唐维灿

责编王萌

审核向雷

点“在看”，持续关注！

封面新闻

第一眼看封面｜《互联网新闻信息服务许可证》编号：51120170004

最新文章

一年举报43起案件，上官正义：威胁和质疑拦不住我

涉事山姆店回应“代购在厕所分装蛋糕”

一位98岁诗人的生命力：悄悄活着，每天阅读写作近4小时

马斯克挨批了

李铁，选择上诉！

国防部：敦促美方立即停止对台军援军售停止在台海拱火浇油

黄文被判死缓！湖南常德“冲撞小学生等人群”案一审宣判

成都浣花溪公园流浪猫中箭受伤后续：警方已找到嫌疑人并立案

太恶心！在蹲厕地面分装蛋糕？事关知名商超

受贿超6亿！刘文新被判死缓

官方通报“中学女副校长被举报婚内出轨”：免职！

中金珠宝原党委书记、董事长陈雄伟被查

飞机载100头猪臭气熏人，200多名乘客遭殃！被迫紧急降落

生产日期造假，巴黎贝甜一门店被罚！客服回应

死刑！河南“法官遭报复杀害”案一审宣判

家电加盟店撤店后冒名经营10个月，卷走百万元定金自拆招牌“破产”

遭学生联名举报，被学校撤职撤项后，黄飞若被撤稿

MCN机构与网络主播是否必然认定劳动关系？最高法详解

西安4岁男童被狗咬伤毁容，仍在ICU！家属盼好心人提供线索，警方正在侦办

电影《射雕英雄传》最新预告，肖战版郭靖造型曝光

韩军前情报司令笔记惊现“引诱朝鲜攻击”内容

西门人民太享福！石室+公园+交大旁这个项目好安逸！

7死2伤事故原因查明！矿长等6人被抓

韩妮娜（女，1990年出生），被通缉！

内蒙古一平房爆炸倒塌，4人受伤

韩国突发！一军方驻地爆炸

知名作家去世，享年102岁！他笔下的《五朵金花》曾创下纪录……

紧急提醒！今年最后一个台风，或将登场

纽约地铁突发！一男子在睡觉女子身上纵火致其死亡

特朗普：赞成TikTok继续在美国运营

给南方游客让路？哈尔滨一公司禁止员工春节前去冰雪大世界，最新回应

一企业家驾驶飞机在巴西坠毁！机上10人全部遇难

云南突发一氧化碳中毒事件，致1人死亡，3人仍在救治中

成都“买菜大军”乘地铁到资阳灌香肠， “相因”背后还有什么吸引力？

普京：对俄罗斯搞破坏的国家将遭受数倍破坏

成都浣花溪公园一流浪猫遭箭射穿身体，多人曾目睹有人射杀小动物！警方介入调查

施工单位回应“塔吊撞上上海地铁11号线列车”

我国知名地质学家张世红突发疾病逝世，享年60岁

以军士兵自曝：在加沙进行杀人比赛

“女子举报前公公有巨额不明财产”，官方通报最新调查结果

四川雅姆雪山突发滑坠事故！1名登山者遇难

湖南卫视账号称“优酷三连扑”？官方紧急声明

痛心！知名音乐人去世，刚获得“终身成就奖”

突发！美军战机被美军巡洋舰击落

虚假摆拍外卖骑手“卖惨” ！8个账号被封！

贵阳通报“小学校园欺凌”事件：书记、校长、班主任等被问责处理

学校通报硕士失联事件：已不幸离世

女子求救网友称“派出所所长带10余人直闯其家”？官方通报

知名女演员陈丽君，获“最佳男主角”！

突发！上海地铁11号线遭塔吊侵入，官方通报详情

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉