![]()
文 | 乌裕
来源 | 富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）
今年5月，北京朝阳区一处644平方米、估价4280万的豪宅被司法拍卖，当曝出房产的主人是解晓东时，消息随即冲上了热搜。房子之所以被法拍，起因是他的公司拖欠2900万元借款，而被拍卖时，房产的状态显示“正在使用中”。今年6月，解晓东（艺名谢小东）又被拍到衣着“邋遢”，手提布袋，出现在安徽一家养老院。前后两则消息叠加，引发了网友的猜测：“很久没有看到他出来了，曾经的国民偶像，为什么落魄成这样？”作为90年代红极一时的流行乐坛巨星，解晓东曾14次登上春晚，他唱过的许多歌曲都成了无法超越的经典。尤其是这首《今儿高兴》，从1995年春晚传唱至今，听到音乐响起，大家就会不自主地哼上两句：“咱老百姓，今儿晚上真呀真高兴，大年三十讲的是辞旧迎新，团年饭七碟八碗围成一火锅，愣不知想吃啥喝啥大伤脑筋……”解晓东最红的时候，章子怡曾主动找到他，希望得到他的提携。但他却在事业巅峰时忽然消失，并淡出了大众视野，到底解晓东为何会在当红时隐退？![]()
1969年9月，解晓东出生在安徽一个艺术之家，父亲是歌舞团团长，母亲是安徽有名的梆剧（也称豫剧）演员。受父母的影响，解晓东从小的愿望就是成为舞台上闪闪发光的明星，而父母也有意把他往艺术方向培养。在解晓东11岁那年，父亲便给他报名参加了安徽省艺校的招生考试。母亲给他辅导了一曲河南梆子《做军鞋》，这是一首歌唱军民鱼水情的感人曲子，母亲告诉他一定要哭着唱，这样更容易打动人。在考场上，解晓东边唱，眼泪边自然地往下流，把考官都感动了。当时学校只有一个歌舞专业，解晓东一门心思地想着把舞蹈练好，却在一次练功过程中受了严重的脚伤，无法再成为专业的舞蹈演员。这对解晓东来说犹如晴天霹雳，因为当时的学校只有一个专业，不能跳舞的话就要被劝退。那段时间他很消沉，父母看在眼里，很是心疼，母亲放下工作陪伴他，父亲更是花了一个月工资给他买了一把当年很稀有的吉他，这让解晓东很感动。而就在养伤期间，学校新增了声乐专业，解晓东豁然开朗：“不能跳舞，但我可以唱歌啊！” 80年代，流行音乐开始兴起：刘文正的《三月里的小雨》，费翔的《冬天里的一把火》……让许多青年沉迷其中，解晓东也成了流行乐的狂热分子。通过两年的刻苦学习，解晓东终于迎来了第一次登台表演的机会。1984年，他随学校到洛阳演出，当他在台上弹唱起最拿手的《三月里的小雨》时，台下传来了掌声，让他紧张的情绪缓解不少。但调整好话筒后，解晓东坚持把歌唱完，观众报以真正热烈的掌声。1986年毕业后，解晓东顺利进入了合肥市歌舞团工作，开始了随团巡演的日子。那时巡演的条件很艰苦，不仅吃住在后台，而且每个演员都要身兼数职，除了表演，还要学会调音响，搭舞台……但解晓东从不抱怨，他说：“我就是在巡演的舞台上成长起来的，它不仅是对专业，也是对人生的一种磨炼，让我练就了超强的适应力和抗击打能力。”一次，解晓东在唱歌的同时表演侧手空翻，结果脚底打滑，整个人飞了出去，摔得他眼冒金星，但他赶紧抓起话筒继续唱，表演结束台下掌声雷动。自那以后，解晓东不再惧怕舞台上出现的任何突发状况，他说：“我几乎都可以靠本能去逆转。”随着国内流行乐越来越火，解晓东心中的流行歌手梦被点燃，他决定要去寻找更大的舞台。1988年，解晓东毅然辞去“铁饭碗”，选择成为一名北漂。他知道父母不会同意，辞职当天便直接坐上了去北京的火车，待解晓东到达北京后才打电话回家报平安，父母这才放下心来。初到北京，解晓东感受到了巨大的落差，在歌舞团他是台柱子，可在北京，遍地都是寻求发展的歌手，即便他会唱会跳，但无人知晓，等于空有一腔本事无处施展，这让他感到很沮丧。为了生计，他只能先在酒吧驻唱，幸运的是，没多久解晓东便遇到了人生中的贵人谷建芬。谷建芬是中国第一代青年歌手的领路人，刘欢、那英、孙楠等知名歌手都是她的学生。谷建芬看中解晓东的音乐天赋和对唱歌的执着，便把他招进了自己开办的“谷建芬声乐培训中心”。在这里，解晓东接受了更加系统的培训，他严格要求自己，不断优化自己的歌唱水平。1990年，在谷建芬的推荐下，解晓东参加了央视举办的“五洲杯”全国青年歌手大奖赛，夺得了第三名。同时，他还因为稳健的台风和帅气的长相被评为“最受欢迎歌手奖”。解晓东终于成功出道了，而更让他激动的是，“五洲杯”应届获奖歌手能在次年登上央视春晚舞台。1991年，22岁的解晓东第一次登上春晚舞台，携手成方圆合唱了一首《共同的世界》，崭露头角，因为长相清秀俊朗，他还被观众称为“内地黎明”。之后几年春晚都有解晓东的表演，但他演唱的都是别人的歌，他想要唱属于自己的歌曲。1995年春晚，解晓东带来了他的第一首代表作《今儿高兴》，并以当时刚兴起的Rap（说唱）形式演唱。按他的话说，这首磨破嘴皮子才学会的歌让他火到天上去了。歌曲获得了第三届中国音乐电视大赛金奖，而解晓东成为“内地唱跳鼻祖”。“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”1997年，解晓东在春晚演唱的这首《中国娃》火遍全国，观众称之为“一听就懂，回味无穷”。《中国娃》不仅获得了“春兰杯”我最喜爱的春节联欢晚会节目二等奖，还夺得了第5届东方风云榜“十大金曲”奖。后来的《火火的北京》《健康歌》《欢乐中国年》等歌曲，首日亮相春晚，次日已传遍大街小巷。解晓东被誉为“晚会歌手”，而他过人的演唱实力，也让各类奖项纷至沓来：中国97—98年度音乐电视大赛个人“最佳演唱奖”殊荣；到2010年，解晓东一共登上央视春晚舞台14次，并且和他搭档的都是当红明星歌手，比如范晓萱、那英、张柏芝……还有许多刚出道的演员希望能得到他的提携，章子怡就曾毛遂自荐出演了他歌曲《珍惜》MV中的女主角；但至今他只出演过两部戏，2000年的电视剧《长缨在手》和2002年的电影《天使不寂寞》。之后，解晓东不再接演任何影视剧，他说：“我没法为一部戏一年半载不唱歌。”他是演艺界第一个报名加入“希望工程志愿者”行列的艺人，参加了“希望工程”的百场巡回义演和各地的赈灾活动。收获了社会各界的好评，还被中华慈善总会授予“慈善大使”的称号。在一次公益演出中，解晓东邀请当地留守儿童一起唱《中国娃》，他被孩子们唱歌时的快乐感染，当他得知因为贫困学校没有上音乐课的基本设施时，便萌生了建音乐教室的念头。2002年，解晓东参加了预防艾滋病大型公益晚会，随后，与会者之一的北京新兴不孕不育医院负责人找到解晓东，希望他能为医院代言。解晓东当时正在筹备创立“中国娃专项基金”，计划在全国建一百所音乐教室，急需一笔启动资金。而医院出示的信息也让他信服：合规的资质，发表在全国知名媒体上的诸多治愈案例，之前的代言人是在圈内有口皆碑的唐国强……凭着这些“有力证据”，解晓东和团队没有细细确认便接下了代言，并用100万元代言费作为启动资金，成立了“中国娃专项基金”。可之后麻烦事来了，2004年，医院被举报开药方的竟是护士，所谓的高疗效是广告“吹”出来的，引发了全国媒体关注此事。解晓东作为医院代言人成了舆论的中心，他的诚信遭到了质疑。他迅速和医院解约，并表明：“以后接广告会慎之又慎。”紧接着，他用两年时间精心打造的摇滚专辑《比什么都重要》，到最后关头突然出了问题，导致唱片无法发行。名誉受损，赔光身家，解晓东一时接受不了，患上了抑郁症。此时，已经上了12次春晚，被称为“春晚钉子户”的他，在2004年之后便消失在了荧幕前。解晓东再次出现，是在2006年东方卫视《舞林大会》的舞台上，他获得了年度总决赛冠军和“舞林盟主”的称号。1992年，解晓东和余佳恩相识于一场朋友聚会，他对才貌双全的余佳恩一见钟情，余佳恩也被高大帅气、性格温暖的解晓东吸引。回国探亲时和解晓东相恋后，她放弃毕业后可以在日本工作的机会，回到北京。回国后，余佳恩没有从事和自己专业相关的工作，而是转战影视行业。还记得解晓东接演的第二部影视作品《天使不寂寞》吗？解晓东再次演戏是为了支持妻子的事业，电影上映前后，他还和妻子一起到各地宣传。先是因为虚假代言导致名誉受损，工作量急剧减少，后又遭遇出唱片失败赔光身家，接二连三的打击让他患上了严重的抑郁症。原本性格开朗的他，变得少言寡语，还常常把自己关在房间里，一坐就是一整天。当解晓东逐渐走出阴霾，但又不敢回到舞台时，余佳恩并不着急，反而顺着解晓东的心理：于是，2005年，解晓东创办了城市理想文化公司，主要以组织举办音乐节为核心业务，帮助青年歌手实现音乐理想。而余佳恩果断放弃自己的事业，帮解晓东一起打理公司。
有一段时间，解晓东常常看着台上的歌手发呆，余佳恩知道他想念在舞台上的时光。此时，正好收到了《舞林大会》的邀约，解晓东想拒绝，但余佳恩鼓励他去参加，因为她深知舞台对解晓东有多重要。夺冠后，解晓东说：“回到熟悉的舞台上，回到自己习惯的工作环境，本身就得到了疗愈，（情绪）会有一个很好的出口，不管本身有没有病（抑郁），我觉得对身体都是有益的。”他在舞台上重获信心和能量，也真正走出了抑郁症的困扰。之后他两次登上央视春晚的舞台演唱歌曲，但没能再重拾昔日的辉煌。解晓东平静地接受了这个现实，他安心经营着自己的公司。2016年，城市理想在新三板上市，解晓东一度身家过亿，可没想到，三年后公司却因经营不善，匆匆退市。每次登台表演时，状态都不错，连网友都感叹他怎么不会老。不料，没过多久他却被曝出豪宅被司法拍卖，后又衣着邋遢现身养老院的消息，引发了众人的非议。留言都是表达惊讶：“对解晓东的印象一直很好，觉得他是很正能量的一个人，现在发生这样的事，真心希望他能挺过去。”这大概是因为解晓东从出道以来坚持做公益，而他发出的善意，最终回到了自己身上。今年6月，解晓东回家乡安徽蚌埠举办“城市理想”音乐节，还成立了“解晓东文化基金”，将为当地留守儿童学校捐建一间音乐教室。之后，他又去了养老院探望老人，这才有了前面提到的低调现身养老院的消息。解晓东说：“（音乐节和音乐教室）做了快20年了，我做的所有事，都不在于这件事是否有商业价值，而是我真的想做。”在经历了人生的起起伏伏后，解晓东最感谢的就是自己的家人，最低谷的时候，是家人帮助他走出困境。纵观前半生，解晓东十分感慨，他觉得人生的旅程如同举办户外音乐节的过程，会经历阳光之后的突然疾风暴雨，也会遇见暴雨之后的彩虹乍现。但无论遇到怎样的困难，都应该怀抱希望，即使跌倒了也要勇敢地站起来，继续前行，因为就像解晓东说的：“只要不放弃，就会迎来风雨后的彩虹。”
*作者简介：乌裕，富书作者，一个人要想成功，你都需要一种能力来支撑你做好自己，不被阻挠，不被诱惑，这就是屏蔽力，富书第4本新书《屏蔽力》正在热销中，你的生活，需要屏蔽力，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）。![]()
