灵帝一朝发生的三件事，代表了臣权自强的新动向。
第一件事发生在建宁元年。这一年灵帝刚刚登上皇位，外戚大将军窦武、太傅陈蕃谋议清除宦官。在此次事件中有两点需要解释：
一点是窦、陈合作的基础。扶风窦氏是东汉著名的权贵之家，与皇室亲密无间，不是皇家的公主下嫁到窦府为媳，就是窦家的女儿入宫做了皇后。东汉外戚专权的“祸首”就是窦武的长辈窦宪。而窦武的女儿又是桓帝的皇后，灵帝自外藩继统，窦皇后升作太后，灵帝母系藩妃，即便因子而贵，受制度限制也只能称后，而不能和窦太后平起平坐。窦武官至大将军，也是故事使然，复制了太后临朝、外戚专政的模式。就身份言，陈蕃这样的一代名公、士大夫领袖，怎么会与外戚合作？
但窦、陈二人确有合作的基础。拿窦武来说，他是一个有着双重身份的人。一重身份是外戚，这毋庸置疑。另一重身份，他是名士，在经学上有颇高造诣，有过传道解惑的经历，并且他还是著名的党人领袖，与陈蕃齐名，位列“三君”之首。在第一次党锢之祸发生后，窦武以其特殊的身份，挺身而出，官可以不当，侯爷也可以不做，为的就是保全党人的性命。这样的外戚，自然要被士大夫视为知己，受到爱戴。
第二点，控制机要中枢与军队。窦、陈决议清除宦官，随即进行了一次人事安排：“（窦）武于是引同志尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉。”尹勋，党人名士，名列“八顾”，因在扶立桓帝亲政中建功封侯，不罹第一次党锢之难；刘瑜，汉室宗亲，经学之士，娴于图谶之术，晓天文历算，对于宦官专权明确表示过不满；冯述，事迹不详。尚书令，是尚书台的长官，尚书台是东汉的政务中枢，尹勋出任尚书令，会在政令的制定上为窦武、陈蕃打击宦官提供方便；侍中，比起尚书，与天子更近一层，可以和天子朝夕相处，后来因为发生过侍中袭君的事件，侍中似乎被剥夺了侍从天子左右的特权。不过，这还要因人而异，像外戚、皇室成员，挂侍中衔，还是可以随时出入禁中，窦武子窦机、窦武侄窦靖早于刘瑜做了侍中，三位窦武、陈蕃的贴心人，以职务之便，时时向天子和太后陈说清除宦官的必要性，应该是情理中的事情；屯骑校尉，是北军将领之一。北军作为东汉的中央军，由五营组成，分属屯骑校尉、越骑校尉、步兵校尉、长水校尉、射声校尉，平时承担京师卫戍，战时出征作战。窦武曾经担任越骑校尉，对京师武备应有相当的了解。在冯述出任屯骑校尉之前，窦武的侄子窦绍就任步兵校尉，于是北军五营中至少有两营要听命于窦武，由此看来，窦、陈谋议中可能已经有了必要时候动用武装来解决问题的方案。
窦、陈合作基础牢固，安排不能不说缜密，最终却没有战胜宦官，究其原因：
一是在行动中过于拘泥，事事要向太后请示汇报，拘捕宦官后还要经过一套司法程序，让他们认罪伏法，还是想走理性行政的老路。此点陈蕃也有所认识，他曾经向窦武说，要诛灭宦官，不必遵循常规。况且，太后并不赞成把斗争的矛头指向整个宦官群体，要求做到“诛其有罪”，适可而止。这使得宦官在处境危急之际，得以率先发难。
二是北军失控。窦武在得知宦官发难之后，马上来到窦绍的步兵营，进而寻求整个北军的支持，以对宦官展开反攻。当时，宦官纠集起来的武装主要来自宫内的卫士。而窦武对宫内卫士的掌控，虽然此前也有计划，譬如窦靖监羽林左骑，但还是准备不足。宫内虎贲、羽林仍旧掌握在宦官曹节手中。并且，宦官在突发事件中所表现出的操控能力，为窦武所不及。宦官谙熟皇权的使用，既已起事，首先便是拉天子入伙，进而质押尚书，发布诏书，令周靖、张奂接管北军。北军作为窦武扭转局势的最后希望，却因为素来就对宦官有畏惧之心而最终倒戈，窦武被杀。陈蕃虽然也把自己的属吏和学生武装起来，但区区八十余人，无济于事，最终陈蕃受辱而亡。
第三件事发生在中平五年的冀州。冀州刺史王芬聚集了一批豪杰之士，他们是：陈逸、许攸、周旌、襄楷等人。陈逸，陈蕃之子，在陈蕃罹难之后，得到陈蕃友人的保护，逃匿民间。许攸，前面已经提及，是“奔走之友”的成员之一，他在冀州出现，很有可能是使命在身。周旌，事迹不详。襄楷，这是一个与早期道教和佛教东传都有关联的人物，善“天文阴阳之术”，也正是基于他对天文变化的预测：“天文不利宦者，黄门、常侍真族灭矣”，王芬等人才决计乘灵帝北巡之际，废灵帝立合肥侯，并以地方盗贼横行、侵扰郡县为名，募集到了一支兵马。后灵帝取消北巡，刺杀行动流产，王芬自杀。
在这三件事中，窦武要控制北军，张玄看重张温手中的兵权，王芬要募集郡国兵，思路基本一致，就是要以武力为依托，消灭控制皇权的恶势力，乃至废旧立新。看来，武装已经成为解决东汉政治危机不可或缺的工具。而窦武的失败，张温的不作为，王芬的自杀，又使得武装能否为士大夫所用成为问题。
而桓灵以来，名士任侠蔚为风尚，士大夫出现武人化的倾向，使得武装必将成为士大夫的囊中物。
先来看名士任侠。前面讲“奔走之友”中就有“力能兼人”的侠客伍孚，那位党人名士张邈也是侠肝义胆。伍孚后来作为海内名士进了何进幕府，在那里他并不孤单，同气相求者有王匡、鲍信等人。王允也是文武兼修，“允少好大节，有志于立功。常习诵经传，朝夕试驰射”。还有以袁绍、袁术、曹操为代表的雒阳公子。仗气是年轻人的性格特征，而任侠，就要有些功夫了，曹操就曾有过表现：他偷偷摸进过张让的房间，被张让发现后，“舞手戟于庭，逾垣而出”，得到评价：“才武绝人，莫之能害。”任侠者又多权谋、喜兵法。像袁绍为何进出谋划策，引外兵入京；曹操汇集诸家兵法，编成《接要》，还为《孙子兵法》作注……
这些任侠的名士们，后来大多与军事结缘，有着或长或短的军旅生涯。袁绍担任过西园军中军校尉；曹操，要比袁绍更早地接触武装，有过实战经验。他曾作为骑都尉，率部进入颍川，与黄巾作战。后来也进入西园军，任典军校尉。那时他的理想就是能够为“国家讨贼立功”，封侯做征西将军；袁术，做过折冲校尉、虎贲中郎将；王匡、鲍信等还募过兵，有过自己的武装……
担任军职，拥有武装，加速了士大夫的武人化进程，使其在合法行政的手段之外，有了应对突发事件的强力工具。窦武的覆辙可鉴，张温的不作为不必效仿，更不能像王芬那样被逼上绝路。
武装最终作为士大夫的大杀器，于中平六年八月戊辰得以施放，外戚、宦官两亡，而掌握武装的士大夫还未绽放胜利的喜悦，就遇到了由他们请来，但已失控，业已转化为攫取皇权的力量的董卓和他的凉州军。
【作者简介】
于涛，历史学博士，长期从事魏晋南北朝史的研究，曾任中华书局《文史知识》编辑部主任。
【目录】
一、继位之争
谁来做天子：混乱的开始
名士入府：意欲何为
大将军的苦恼：杀不杀宦官
二、路在何方
除患：曙光初现
矛盾：士大夫的分化
路在何方：自强的出路是武装
三、武人崛起
武人的士人化：尴尬的单相思
忠君：皇甫嵩的底线
失控：董卓的自我解放
非常之举：废少立献
四、关东联盟
暂避锋芒：曲意合作的真相
不思进取：兴兵赴国难却因势利散
迁都与招安：被抛弃的雒阳旧臣
五、生存还是死亡
角色转变：从清流到地方实力派
弄潮儿：机关算尽总是空
客死他乡：生的惨淡与死的无奈
六、旧都浮尘
行刺：孤立无援中的自救
杀贼：王允下出的一步险棋
单相思：满天乌云浑不知
七、奉天子
和解：献帝地位的再认识
履约：曹操通使长安
东归：机不可失，时不再来
八、新朝廷
军府：割据政权的新形式
建国：军府的朝廷化
附庸：被架空的许都汉廷
九、反扑
衣带诏的有无：天子的威力
效忠与背叛：荀彧之死
暴动：低龄化的政变者
十、花落谁家
榜样：自明本志的弦外音
候选人：机会均等
比试：兄弟争储
谁主沉浮：太子党在行动
十一、禅让
樊城之围：三家斗法
曹操与黄巾：太平理想与天下大业
校弦定音：汉魏政权交接
本书大事记
参考文献
北大医学部教授：如何活得长、病得晚、老得慢、死得快？ | 从《诗经》到《红楼梦》：10位复旦顶尖教授带你读50堂国学经典课 《统一与分裂》之后，葛剑雄又提供了哪种看懂中国史的方法？
|
