#纪念32师老山防御作战40周年#
作者：原32师96团4连96团4连3排排长 杨雷
老山作战负伤40周年感怀《向逝去的青春致敬》之一
【写在前面】最近，我写了一篇文章，斟酌了一下，题目定为《向逝去的青春致敬》。我们这一代人的青春，就像那绚丽的晚霞，逐渐消失在天际间。然而，我和我的战友们曾经血色青春的战火回忆，至今还时刻在我们的梦中呼喊。今天，在我负伤四十周年的特殊日子里，我想在所有歌颂青春的篇章中，加上我的厚重一笔，礼赞我们那一代军人悲壮的青春、歌颂我们军人青春之万岁，以致敬我们那段“血与火”激情燃烧的岁月。（杨雷）
【2024年9月，11军32师举行老山防御作战40周年纪念活动，杨雷作为功臣代表讲话】
“那一天早晨，从梦中醒来，啊朋友，再见吧！再见吧！再见吧！如果我在战斗中牺牲，你一定把我来埋葬，并插上一朵美丽花……”每当这首熟悉的歌曲的旋律在耳边响起，参加过中越自卫反击战的中国老兵们内心五味杂陈，随即就能感受到音乐的力量，这力量犹如灵魂之灯塔，引导他们集结在一起。罗盘的方向就是中国云南边陲麻栗坡县城，每年的清明节或特殊的战争纪念日，麻栗坡烈士陵园的人民英雄纪念碑下，汇聚了来自全国“五湖四海”、身着老旧军服的老兵们。这些老兵集结在一起，是对国家历史最凝重的回眸，是对民族忠魂最深沉的告慰！
离家尚是少年人，归来已是报国躯。2024年新建的麻栗坡烈士陵园广场英烈墙上镌刻着978个名字，这978个年轻人，平均年龄22岁，其中年龄最小的只有16岁。40年前，他们为了国家和人民的利益，以身殉国。如今，他们长眠在麻栗坡县城入口的小山岗上。亲爹亲娘、兄弟姐妹们对烈士的爱是无法替代的，但牵挂他们的人，一定少不了当年一条战壕中共同战斗的生死战友。每当你在烈士陵园，听完战友们一篇篇满怀深情的“祭文诵”和“怀英赋”后，你完全相信，战斗中结下的情谊早已超越了血缘的羁绊。
【麻栗坡烈士陵园】
老兵们不敢、不想、也不能忘记牺牲的战友们。今天，他们将带来的鲜花，轻轻放在牺牲战友的坟茔前，点上一支烟，敬上一杯酒。往事四十载，心痛神殇！伴随着《啊朋友再见》歌曲的主旋律，天空中落下了丝丝细雨。这细雨，连珠似心弦，声声催人泪，一定是整个世界被烈士们感动得潸然泪下。
上过中学语文课的人们，几乎都学过“苟富贵，无相忘”这句话，然而，听说过“苟活着，无相忘”这句话的人却不多，在这里我讲一讲我的故事。
我是少数能从烈士陵园走出来、仍然活着的“烈士”之一，也就是说一个要永远躺着立正的人，突然又可以行走。既然我是“行走的奇迹”，到了烈士陵园，我这颗游历于阴阳两界的灵魂，痴痴的、憨憨的形象就成了我悲悯的样子。如果我的言行不能完全被人看懂，这就对了。
当我在烈士陵园祭奠完云南大学七九级、八三届数学系毕业生张官太烈士和化学系毕业生赵立昆烈士后，泪水无法承载我的悲伤。为了减轻我内心的悲痛，半瓶老酒早已下肚，踉踉跄跄、朝着烈士纪念碑后第六排右手边走去，这里躺着1984年12月4日左右牺牲的一些战友们。没错！是1984年12月4日，这一天，我被越军炮弹炸成重伤，我和上面这几个战友同一日抵达“奈何桥”，我本可能和上述这几位烈士肩并肩躺在一起，成为“丰都城”的老邻居。然而，“厉害了我的军医”却把我从奈何桥尾拼命拽了回来。将我拉出了鬼门关，我来不及和这几个牺牲的烈士说再见。最后，阴阳两隔，再也不能与之相见。
【张官太烈士】
尽管我在“丰都城”只住了短短三天，但我忘不了我们共同在炮弹雨中相遇、相知、相交而铸就的那一份鲜血凝成的友谊。每当我到了烈士陵园、每当想起这些年轻的生命、这些凋零的青春，独舞人生的我，就会感到心疼愁殇。一般而言，倾诉可以宣泄情绪，当我的心口堵得实在难以为继时，为平复内心如狂风暴雨般肆虐的悲伤，我就跟牺牲的战友们唠一下嗑，以求平定那起伏的心绪。
【32师老山作战资料图片】
我们生活在一个不断变化的大时代。40多年前，中国人民在中华大地播下了改革开放的种子，如今，这种子已经开花结果，我们那一代人的“中国梦”，大多数已经变成现实。用主席他老人家的一句诗词来概括：“萧瑟秋风今又是，换了人间”。每当我想到：如今，盛世的我已经不再是从前的我，牺牲的你们，却依然是40年前的你们，内心百感交集。
我在想：当人的生命走到尽头时，灵魂会去往何处？灵魂这个概念一直被广泛讨论，我这个曾经学习过量子力学、天体物理等自然科学的人也很想一探究竟，迄今为止，世界仍然没有找到令人信服的答案。出于对牺牲战友们的怀念，我姑且认为，构成他们的思维、感觉和记忆的光电信号是永远不会消失的。他们牺牲后，一定会以一种特殊的形态继续遨游、存在于宇宙中。
这意味着烈士们从未离开，他们的物质能量已经经过转换、焕发新生，开始在一个叫做“天堂”的地方展现新的活力与激情。如果天上和人间的朋友们需要了解一点国家大事，我的责任就是把人间的一点新鲜事，告知这些无缘见识当今世面的烈士们。我希望，我的讲述能像一缕阳光，穿过冰凉的土层，最终到达一个新的维度，给这些牺牲的战友们带去一点惊喜与温暖，告慰他们在天之灵。
几十年来，我给烈士们讲了一些“春天的故事”，从“万元户、牛仔裤、电视机、股票期货、北京奥运”；到“手机、淘宝、高铁、歼20、辽宁号等等”。在麻栗坡烈士陵园，也许人们会偶然邂逅一个恍恍惚惚、唠唠叨叨、神经兮兮的精神漂泊者，那就是我。我实际上是在播报自我定义的“新闻联播”。如今，我这个播报者已达花甲之年，从“祥林嫂她大哥”变成了两鬓染霜的“祥林嫂她大爹”。以上所述就是“苟活着，无相忘”这句话背后的故事。
“为什么战旗美如画？烈士的鲜血染红了她；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花！”文章的开篇，我必须用剖肝泣血的笔墨，缅怀这些年轻的生命，赞美这些无言的忠诚。我怕下笔太重，惊扰了烈士们的英魂；我又怕下笔太轻，描绘不出他们惊天动地的壮举。总之，几页纸永远纪录不下他们为共和国立下的不朽功勋。
告慰了烈士的在天之灵后，我把思绪转到我所亲历的这场战争，并在文章的第二部分，展示40年前历史长河中那个如璀璨星辰般闪耀的瞬间。
【老山作战资料图片】
白驹过隙，40年已经过去。一路走来，我几乎是逆风而行，逆行的原因不是因为我的方向感差劲，而是缘于一场伟大的战争！这场战争就是1984年威震中国南彊的老山、者阴山对越自卫还击作战。这场刻骨铭心的战争，对我来说仿佛就在昨天一样。由于我做了多次全麻醉手术，我大脑的某些功能受到抑制，脑细胞中存储的很多有关战争的细节，随着时光的流逝，渐渐淡忘了。
尽管如此，我还是要努力挖掘一些原汁原味的战争元素，给大家开启一个探视战场的窗口，把和平年代的人们，带到真实的战场上去溜达溜达。当人们认识了真实的战争，就会知足，知足自然也就常乐。我还希望，通过我讲述的这些战斗故事以及我的伤残经历，能为遇到天灾人祸的人们凿开一条宽慰的间隙。能为处在学业或工作压力中困惑、迷茫甚至绝望的孩子们增添不畏艰险的勇气，把不圆满的人生坚持到底。
要理解当年我和战友们走上战场的心路历程，必须穿越时空了解我们那一代人的芳华。对此，请允许我为我们那一代人、特别是那一代军人们，勾画一张标准像。
我们生长在新中国伟大的红色时代。我们的童年生活在“捡到一分钱都要交给警察叔叔”的年代。我们那代人土得掉渣，大多数人的终极梦想就是“楼上楼下电灯电话”。一辆满链盒的凤凰牌自行车、一套草绿色的确良军装，在我们心中的分量跟现代人追逐的“玛莎拉蒂”“爱马仕”、“LV”之类奢侈品的分量不遑多让。我们那一代人，追星的境界较Low，用现代的标准来衡量，完全不入流。
那个年代的少女，很少会痴迷“鲜的”“娘的”“阴柔的”甚至是“没有脊梁骨的”韩版艺人。她们专宠用刮胡刀的男人。当遇到王心刚、朱时茂、高仓健、佐罗之类的硬汉出镜时，她们马上沦陷。那个年代的中国男子足球队队员，个个“皮实”得很，在足球场上一站就像个男人。日本人在场上遇到容志行、黄向东、古广明等球星时，常常满脸发怵、动作变形。我相信那个年代的硬汉可以征服一切。
那个年代也奢谈精神文化大餐，能吃几样特色小吃就不错了。其中有一道精神小吃，就是车轱辘般地旋转着观看《地雷战》《地道战》《南征北战》等黑白电影。当穿着白衬衣蓝裤子戴红领巾的少年们第N遍看这些电影时，热血完全沸腾。在那个物质匮乏的清贫年代，内心清澈的少年们不但心怀祖国，而且还放眼世界，年轻人心中都揣着这样一个信仰：参军光荣。
那个年代，解放军的显著标志就是“一颗红心头上戴，革命的红旗挂两边”。雷锋老班长把那一代军人的心灵洗涤得十分干净，当年的解放军战士真是穷，一个倒立动作，口袋里掉不出几个硬币。但他们不会忘记全心全意为人民服务的宗旨，对待敌人像严冬一样残酷无情。他们最著名的铮铮誓言就是“一不怕苦，二不怕死”。
我这个“热血青年”大学毕业后，在爱国主义旗帜的感召下，投笔从戎，献身国防，走进了人民解放军这所大学校。通过在桂林陆军学校一年基层指挥的学习，很快被武装起来，上战场直接就开了挂。战前，我花了些功夫把以下越南语说得很溜，例如：诺布松空叶”（缴枪不杀）、“宗堆宽洪毒兵”（我们宽待俘虏）、“博物克依霜”（放下武器）、“热呆连”（举起手来）等等。我期待在即将到来的战斗中，能“西藏人穿衣裳——露上一手”，面对面地跟越南人交流一下。没承想，我展示语言才华的机会还没等到，就被越南人的一发炮弹埋没了。常言道：窥一斑而知全豹，闻声知人，我在战场上是一个英勇无畏的战士。
1984年8月3日，我穿着4个口袋不太旧的军装，浑身上下散发着质朴无华的气息，来到了炮火连天的老山前线实习。我的职务是副连级排长，当天便直接上了火线，到96团4连报到。4连指导员孙世元接待了我和另外一个同学，也许指导员需要挑选一个胆气过人，作风过硬的骨干，就问了一句：“谁是党员？”我默默地举了下手，就被分配到142号高地。
后来我才知道，我像中了彩票大奖一样登上了著名的“李海欣高地”。这个英雄的高地处在三面受敌的突出部，通往145号高地（连部）的交通壕是我们高地仅存的一条生命线。当年老山前线曾流行着一种说法：“老山是天堂，八里河东山是人间，拉那口是地狱”，而142号高地（李海欣高地）就是拉那口最危险的阵地之一，它是名副其实的十八层地狱。
时至今日我还清楚记得：有一天，96团机关的参谋到访142号高地，他们来去匆匆，临走时用一种不祥的眼光深情地看着我，然后紧紧握着我的手说一句“兄弟，多保重”。话音刚落，他们就消失得无影无踪。看着他们的背影，我明白了：从此以后，我必须像钉子一样钉在阵地上，完成上级赋予的战斗任务，向死而生！
我刚上阵地不久，142高地的老排长沈相荣升任连队副指导员，我这个实习排长被正式任命为96团4连3排排长。我怀着对胜利的渴望和对未知的恐惧，在火线上正式接过了142号高地的指挥权。我从未带过兵，更没有打过实战，看着陌生的部下，看着个别年记稍长的班长，我感到有点茫然失措，心中甚至泛起了一丝惊慌的涟漪。从那一刻起，一个20岁出头的青年，将独自应对即将到来的风暴、独立化解人生当中最大的挑战和危机。
我至今对接替指挥那一天的情景，仍然记忆犹新。我记得，我坐在坑道里的弹药箱上，透过两侧的两根蜡烛的微弱光线朝前看过去，映入眼帘最显著的元素，就是一双双盯着我的眼睛，这些眼睛中传递着各种复杂的信息。为了打消这些眼睛中的不安和顾虑，我隐藏了我是云南大学毕业生的身份。
我深知，在这个特殊的环境里，没有人敢把自己的生命完全交给一个“白面书生”。我谎话连篇、声嘶力竭地喊到：“兄弟们，我在昆明陆军学校学习了三年，所学内容就是专门对付小越南的……”话音刚落，越军一排炮弹就打过来，我排在表面阵地上观察警戒的战士杨泽滨头部被炮弹弹片炸伤。看着身负重伤的战友，听着隆隆的炮声，我知道演出开始了，青涩的我该上场了。
（未完待续）
