如何健康地死去

一些我最早的记忆是与祖父母在新德里共度夏日的时光。我度过了漫长、炽热的几个月，喝着酸奶饮品lassi，打板球，帮他们在路摊寻觅熟透的芒果。随后我便回到美国，英语因荒废许久而显得生疏，我几个月甚至几年都见不到他们。某个时候，我的印度之行恍若一张张失落的快照。我的祖父们大概是因为心脏病发作而骤然离世的。祖母比吉在七十多岁时摔断了髋骨，她的最后几年停留在床与沙发之间。外祖母南尼患上了双膝剧痛的关节炎；为了让她离开五楼的公寓，叔叔几乎得把她抱下楼。我一直在想，他们逐渐衰退的活力——世界变得狭小、可能性消失——到底是衰老的必然结果，还是本可以避免的。

我们大多数人已经习惯了身体和心智会在晚年衰退——我们可能会在虚弱中死去，要么死有所依，要么孤独终老。矛盾的是，这种结果在某种程度上是一种胜利。纵观历史，大多数人类都没能活到面临老年疾病的年纪。在1900年，出生在美国的婴儿预期寿命只有47岁，其中五分之一在十岁之前就会夭折。但在20世纪，卫生、抗生素和疫苗使得我们战胜传染病，这大大延长了寿命。如今，新生儿的平均预期寿命约为77岁。然而，现在的进展有所放缓。在过去的六十年里，医学使人类平均寿命延长了大约七年，但这更多是通过延长老年人的生命，而非拯救年轻人的生命，且往往是在健康状况不佳的情况下实现的。在许多情况下，我们只是在延长死亡的过程。

越来越多的名医、未来学家和所谓的“生物黑客”如今主张，情况不一定非得如此。据估计，全球有数百家专门的“长寿诊所”（其中一些每年收费高达六位数），它们声称可以提供世界上最宝贵的商品：健康的生命年限。也许最著名的长寿布道者是彼得·阿提亚（Peter Attia），他与比尔·吉福德（Bill Gifford）合著了畅销书《超越百岁：长寿的科学与艺术》（Outlive: The Science and Art of Longevity）。通过他的远程医疗实践，阿提亚为富裕的专属客户提供健康建议、诊断测试、锻炼方案和补充剂。阿提亚还主持了一个受欢迎的播客《The Drive》，在其中采访了一群科学家、医生和企业家。奥普拉采访过他；休·杰克曼和格温妮丝·帕特洛遵循他的养生法。

阿提亚毕业于医学院，原本接受外科医生的培训，但在住院医生阶段丧失信心并辍学。随后，他成为了麦肯锡的咨询顾问，之后为一家能源公司工作。在他三十多岁时，由于对自身健康的关注，他最终重返医学界。成为一名父亲后，他发现自己处于糖尿病前期，于是回想起家族中那些早逝的男性，他们多因心脏病去世。在书中，他将自己曾经的体型形容为“像香肠一样”；有一天在海滩上，他的妻子对他说：“彼得，我觉得你应该努力让自己别那么‘不瘦’。” 很快，他就陷入了“彻底优化身体的兔子洞”。

如今51岁的阿提亚坚信，科学、技术和有针对性的努力可以解决一个现代独有的问题：生命最后的“边缘十年”，即当医学能够维系我们的生命，但我们的独立性和能力逐渐消逝的时刻。在他看来，寿命的延长远超过健康的寿命，这并非一件光彩之事。阿提亚的许多建议显而易见：锻炼、健康饮食、良好睡眠、培养人际关系。（哈佛成人发展研究发现，长达八十年的研究表明，人际关系可能是长期幸福和健康的最关键因素。）但阿提亚经常从科学数据中推断出一些令人震惊的、非常具体的建议。如果你希望在八十岁时能够抱起孙子，那就在四十岁时尝试五十五磅的“酒杯深蹲”。如果你希望老年时能够独自起立，那就尝试“脚趾瑜伽”。阿提亚指出，从三十岁开始，每十年我们的肌肉质量和心血管健康都会显著下降。如果我们想要减缓这种下降，并完成“百岁老人十项全能”——例如提购物袋、爬楼梯、进行性生活——那么我们就需要成为“生命的运动员”。

这种对长寿日益痴迷的趋势也引发了反弹。许多长寿运动中的人士都是骗子，他们兜售药片、药水和虚假的承诺；长寿怀疑论者倾向于认为，我们能力的丧失是我们应该接受的，而不是可以避免的。宾夕法尼亚大学的肿瘤学家和健康政策教授以西结·伊曼纽尔（Ezekiel Emanuel）批评阿提亚是一个“美国不朽者”，将简单的建议复杂化。“仅凭他所说的就能多活一个健康的十年，这种想法是无稽之谈。”曾担任奥巴马政府特别顾问的伊曼纽尔告诉我，“没有任何证据证明这一点。” 每天半小时的运动确实能改善并延长寿命，但很难证明阿提亚的强化训练方案能带来更大的益处。怀疑论者认为，我们不断为未来做准备，却错误地将长寿等同于有价值的生活。

某个下午，我和三岁的女儿在操场上追逐打闹了一个钟头。当我们回到家时，她在地板上铺开了一副拼图，期待地看着我。我很想静静坐下，无奈于膝盖疼痛，背部紧绷。我不得不把拼图移到大人的桌子，并把女儿放在增高座椅上。她似乎并不介意，但我记得那是第一次，我的身体机能明显影响了我们能共享的事情。长寿问题变得具体起来，就像我祖父母面临的一样：我醒来时，忽视已久的关节和肌腱感到疼痛；我数着日子，沮丧地发现当孩子们毕业或成家时，我会有多老。总有一天，我们都会死。这对今天的生活意味着什么？

1980年，斯坦福大学的风湿病学家詹姆斯·弗里斯（James Fries）在《新英格兰医学杂志》预测，更好的药物和行为很快将实现“疾病压缩”，推迟疾病和衰弱的到来，直至生命的最后阶段。在90年代末，弗里斯通过发表一项长达数十年的研究支持了他的假设。在四十多岁时锻炼更多、体重更轻且吸烟较少的宾夕法尼亚大学毕业生，在七十多岁时患严重残疾的可能性比其他人少一半；他们似乎将残疾的出现推迟了五年以上。然而，精英大学的校友可能并不具有代表性。弗里斯于2021年死于晚期痴呆，享年83岁，他更广泛的预测似乎从未真正实现。如果说有什么不同的话，现在更长的寿命似乎包括了更多困难岁月。人口学家艾琳·克里明斯（Eileen Crimmins）和伊拉姆·贝尔特兰-桑切斯（Hiram Beltrán-Sánchez）在2010年写道：“疾病压缩可能像永生一样虚幻。”根据世界卫生组织的数据，普通美国人在65岁之后只有一个健康的生日。（瑞士、日本、巴拿马、土耳其和斯里兰卡等国的健康寿命更长。）

今年早些时候，我飞往奥斯汀听阿提亚谈论如何改变这种现状。当我的Uber驶入他家的车道时，他正要结束晨练。一名助理带我进门，我花了片刻时间观赏F1赛车的纪念品。落地窗俯瞰着郁郁葱葱的山丘，阳光下伫立着一群真人大小的马鹿和鹿的模型。我很快得知，它们是射箭练习的靶子。

阿提亚剃着光头，鼻梁高耸，下巴有些胡茬，这使他看起来像是斯坦利·图齐（Stanley Tucci）和杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）的混合体。他穿着一件贴身的T恤，突显了他的二头肌。他带我到厨房，给我准备了咖啡，自己则混合了一杯色彩鲜艳的饮品。“我总是尽量在早上摄入一些蛋白质。”他说。他每天吃多达六条鹿肉干。

当我问他对长寿运动的看法时，他有些不悦。他说，“长寿”这个词“闻起来像是蛇油”。“我觉得大多数我看到的有关长寿的东西都是科幻。我们会活到200岁，死亡将变得无关紧要。”他将咖啡递给我，“我讨论这个话题时，方式非常低科技（low-tech）。” 阿提亚曾表示，即便可以，他也不想永远活着，他似乎对长寿医生的刻板印象保持警惕。在派对上，他有时假装自己是赛车手或牧羊人。“我原本以为写《超越百岁》会被人骂个半死。”他告诉我，“我以为医生们会说，‘这家伙是个骗子，他不知道自己在说什么。’” 确实有些医生这么说，但也有一些人成了他的追随者。

像咨询顾问一样，阿提亚经常用框架来解释问题。他说，希波克拉底时期的医学是1.0版本，那是一个基于观察、轶事和猜测的前现代诊断与治疗体系。在20世纪，医学2.0通过随机对照试验取得了进步，带来了透析、器官移植和抗病毒药物等科学奇迹。但阿提亚认为，医学2.0的特点是被动。它往往在损伤出现后——如严重的关节炎、髋骨骨折——采取行动，而不是积极、主动地预防疾病和伤害。阿提亚倡导医学3.0。

我们坐在他居家办公室的指挥中心。在一个大显示器上，阿提亚调出了患者的“长寿风险评估”——他的团队对患者生命和健康威胁的评估，按当前和未来的重要性排序。虽然阿提亚称自己的方法为“低科技”，但他的病人会接受数十项测试，其中一些甚至超出了传统医学的范围：全身核磁共振、体脂成分扫描、DNA分析。他经常筛查阿尔茨海默病的风险，尽管许多医生建议不要这样做，部分原因是患者面对令人忧虑的结果无能为力。（在拍摄长寿纪录片《极限》（Limitless）的一集中，主持人克里斯·海姆斯沃斯（Chris Hemsworth）从阿提亚那里得知自己携带了一个使阿尔茨海默病风险增加800%的基因；之后，海姆斯沃斯暂停了演艺事业。）

阿提亚显示屏上的评估报告属于一位中年患者，该患者被诊断患有注意力缺陷障碍，并接受过几次手术。图表左侧列出了一系列状况，从风险最高的开始：情绪健康问题和身体损伤。右侧显示了各状况未来可能成为问题的估算概率。癌症和神经退行性疾病目前风险较小，但晚年时会急剧增加成为主要威胁。“这更像是艺术而非科学。”阿提亚对我说，“没有任何人工智能能吐出这些数字。这需要临床判断。”

患者的结果让阿提亚感到担忧。“他们走在通向最后十年严重身体虚弱的道路上。”他说。（他的诊所隐去了患者的姓名，并要求我修改代词，以保护患者隐私。）阿提亚的团队专注于三项近期建议：见推荐的治疗师，和推荐的运动团队合作，进行结肠镜检查。这些建议虽然简单有效，但又足够标准化，以至于我不禁想，这么多测试是否真的必要。

未来将有更多患者会收到类似于阿提亚的建议。不久前，他推出了一个名为“Early”的课程项目，类似于一场关于长寿的大师班，在线访问费用为2500美元。在一系列精心制作的视频中，阿提亚以医生、老师和教练的混合形象坐在皮椅上，讨论预防疾病和应对衰老的问题。伴随着柔和的音乐，一段视频切换到阿提亚拉动手动弩，击中远处的目标，他的肌肉紧绷。随后，他直视镜头说道：“希望不是策略。边缘十年是最重要的十年。”

当我问阿提亚，他认为自己长寿的威胁是什么时，他谈到了终生与情绪失控的斗争。他曾形容自己是个工作狂，有愤怒管理问题。2017年出差时，他接到了妻子的电话，电话里充满恐惧：他们一个月大的儿子停止了呼吸，皮肤变得发青，脉搏消失。她开始对小小的身体进行心肺复苏术。急救人员到达时，孩子恢复了心跳，皮肤也逐渐恢复红润。

阿提亚回忆说，他对妻子说：“到医院时打电话给我，我好和重症监护室的医生交谈。” 然后，他继续去吃晚饭。十天后他才回到家。

“我不试图原谅自己。”阿提亚最近对我说，“那个做出这些事的人真是个破碎的人。”他停顿了一下，仿佛在回放那个场景。“永远不要忘记那个混蛋还在外面……你必须非常努力地把他压制住。”

身体优化的追求很容易成为深层次满足感的替代品。十年前，阿提亚每周锻炼28个小时，严格遵循生酮饮食。他的“生物指标非常出色”，但他拒绝了孩子为他烤的饼干，也在意大利之行中拒绝了意大利面。“尽管情绪上极度痛苦，我却在做一切让自己活得更久的事情，”他在《超越百岁》中写道。在最近接受《纽约时报》采访时，阿提亚提到，在参加儿子的幼儿园活动之前，他曾短暂思考过这项活动的负面影响：这会占用他的深蹲和硬拉时间。“这对我的健身确实有些影响。”他说，“但这是我想要做出的权衡。”

阿提亚不愿告诉我他有多少患者，或他们支付了多少钱；外界猜测他的服务每年约需15万美元。他的一位客户是82岁的非营利组织创始人卡尔·巴尼（Carl Barney），该组织受亚恩·兰德（Ayn Rand）启发而创立。他告诉我，过去三年里，阿提亚鼓励他丰富自己的锻炼方式并多睡觉。在阿提亚的建议下，他现在每天早上往茶里加胶原蛋白粉，晚饭前喝骨头汤，并努力在一天内摄入额外的100多克蛋白质。我问他，阿提亚的建议是否物有所值。“我有财富，所以对我来说，这是一笔划算的买卖。”他说。

阿提亚让我旁听了一次视频会议，五位电视屏幕上的团队成员讨论新患者的情况。一位初级保健医生向小组介绍了一位患者，这名患者通过极限运动来缓解工作压力。“如果他们不能做这些事，许多应对机制就会崩塌。”医生说。但很难量化受伤会使一个人丧失能力的风险。“我们通常会问他们‘你系安全带吗？’”她说，“但我们没有问‘你会跳崖入海吗？’”

这位患者的检查发现了听力和视力问题；全身核磁共振显示内脏器官上有一些模糊的囊肿。基因筛查显示出早期痴呆的风险，患者最近问团队：“我是不是现在就该辞职，专注于享受生活？”但一位神经学家观察到，患者的亲属是晚年才患上痴呆的。“这可能是我们要给他们的最有希望的消息。”阿提亚说，“我们可以清楚地告诉他们，‘不……我们还有很多时间。’”

我不禁对医生们如此关注单个患者感到有些羡慕。阿提亚有时间问患者“你牙线用得怎么样？”——这是我连对妻子都不会问的问题，更别提我在十五分钟的诊疗时间内遇到的患者了。但初级保健医生也让我思考，是否关注过多反而不利。她提到，这位患者有焦虑问题，似乎在寻求对其健身计划的认可。“相反，我们给他们展示了一堆医疗问题。”她打趣道，“然后我们再问，‘为什么他们会这么焦虑？’”

几年前，阿提亚开始了严格的禁食计划。一些实验室研究表明，禁食可能减少炎症，并清除体内的癌前细胞，但对于健康禁食没有统一的“剂量”；阿提亚决定，每季度大约两周内只喝水。然而，在失去了15磅的肌肉后，他放弃了这个做法。“他一直都很极端。”芝加哥大学经济学家、Freakonomics的联合作者史蒂文·莱维特（Steven Levitt）说。莱维特是阿提亚的病人，也是他的朋友。“彼得常常犯错，但当他遇到与自己理论相悖的证据时会改变观点。”莱维特信任并钦佩阿提亚，但也承认阿提亚在长寿运动中的粉丝可能会走得太远。“追随者往往比领袖更加极端。”他告诉我。

阿提亚服用雷帕霉素（rapamycin），这是一种影响免疫系统的药物，通常用于器官移植患者；该药物偶尔会引起口腔溃疡，并似乎延长了实验动物的寿命。动物实验并不是衡量药物在人类身上效果的可靠指标，雷帕霉素尚未获得美国食品药品监督管理局（FDA）或医学协会的认可，作为延长寿命的药物。“这可不像维生素。”心脏病专家、斯克里普斯研究转化研究所（Scripps Research Translational Institute）主任埃里克·托波尔（Eric Topol）告诉我，“这是一种可能降低人体抗感染能力的严重药物。”当我问阿提亚为何在书中和播客中推广这种药物时，他表示道：“说每个人都应该服用雷帕霉素和说‘我服用雷帕霉素’是有很大区别的。”他还提到了一个研究，表明雷帕霉素增强了老年人的免疫力。

显然，阿提亚已经促使一些人服用这种药物。托波尔表示，他的一些患者在读了《超越百岁》后，要求他开雷帕霉素的处方。“人们把他当作专家，所以如果他说他在做什么，他们也会效仿。”托波尔告诉我，“他的追随者无法分辨哪些建议是有坚实证据基础的。”同时，每周训练数十个小时可能需要比预期中更多的时间；而良好的健康状况也可能拖延一些绝症的进程。“彼得的医学3.0理论是，你将有一个长寿而健康的生命，然后骤然离世。”托波尔说，“如果这是真的，固然很好。但目前没有证据表明这是事实。”

宾夕法尼亚大学教授伊曼纽尔曾说过，他希望活到75岁。（他今年66岁。）“长寿本身不是目标。”他通过Zoom告诉我，“如果这成为你生活的焦点……那将是你犯的最大错误之一。” 他并不是说我们不应该锻炼或保持健康——“但每个人都会经历衰退。”伊曼纽尔说，“一辈子都在担心这些小事纯属浪费时间。”

在我们的视频通话中，伊曼纽尔走到书架前，拿出一本《超越百岁》，读了尾声中的一段话：“在反思了整个经历之后，我才真正开始理解情绪健康与长寿的关系。”他用手拍了拍自己的额头，讽刺地说道：“哦，真的吗？如果你的生活糟糕透顶，长寿就没意义？……拜托，这太荒谬了。”

正如时任乔治·布什总统生物伦理委员会主席的里昂·卡斯（Leon Kass）写道，失去我们的能力可能是接受死亡的一种前提：也许身体和心智的缓慢衰退是让死亡变得可以忍受的一种方式。他引用了16世纪的散文家米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）的一段话：“当我开始失去对生活中美好事物的享用时，我不再那样执着于它们，我也开始以无畏的眼光看待死亡。当自然之手将我们引领至缓慢而几乎察觉不到的斜坡，一步步、一点点地，她让我们逐渐熟悉这种可悲的状态。”

艾伯特·爱因斯坦医学院衰老研究所的主任尼尔·巴尔齐莱（Nir Barzilai）有时被认为是发现了第一个“长寿基因”的人，这是一种与长寿密切相关的DNA变异。然而，当人们请他定义衰老时，他没有提到这个基因，而是讲述了一个两句话的小故事。一位老妇转向她的丈夫说：“亲爱的，为什么我们不上楼去做爱呢？”她的丈夫回答：“亲爱的，我不能同时做这两件事。”

几十年来，巴尔齐莱一直在跟踪研究数百名阿什肯纳兹犹太人，探讨他们在超越95岁之后仍然保持健康的遗传、行为和环境因素。他告诉我，百岁老人和我们一样死于同样的疾病，只是时间稍晚一些。如果你能挑选你的基因，或许你可以活到100岁——但仅仅选择健康的午餐选项并不足够。令人惊讶的是，巴尔齐莱研究中的约一半百岁老人超重；30%的女性和60%的男性都是长期吸烟者。当他问一位百岁老人，是否有人警告过她吸烟的危害时，她回答道：“是的，所有告诉我戒烟的四位医生——他们都去世了。”

阿提亚的观点是，个人的选择之所以重要，不是因为它们全能，而是因为它们是我们所掌握的力量。他将健康老化比作投资退休金：贡献你能做到的，比如每天散步或多睡半小时，长期收益可能会复利增长。“坦白说，我觉得有些人只是想找借口不做这些事，因为这很难。”他说。

他承认，健康和财富一样，分配不均；事实上，最有力的“长寿药”之一就是金钱，它可以为人们带来更少的压力、更好的教育、更安全的社区和更高质量的医疗服务。因此，伊曼纽尔主张，医生应该少花精力帮助“富人从90岁活到100岁”，而应该关注那些早逝的社区。当我问阿提亚，他的诊所是否会加剧这种不平等时，他告诉我：“我从不关心这个问题。我不认为这不重要，但这绝对不是我感兴趣解决的问题。”他指出，他的播客是免费的，他的书不到20美元。

阿提亚有一个术语来形容他那些未经证实的想法：证据“启发”医学，指的是那些更多基于理论而不是人类随机对照试验的干预措施。在他看来，医学建议往往太过保守；在某些情况下，严谨的研究不仅耗时太长，而且在道德上或实际操作上也不可行。（比如随机让婴儿从出生起就接受生酮饮食。）阿提亚认为，医学中的“不伤害”原则是“伪善的废话”，它引导医生走向被动和放任自流。但这种推理留下了巨大的推测空间，几乎可以用来为任何做法辩护。

和阿提亚谈话时，我经常提醒自己，无法通过节食和锻炼来避免许多疾病，而且没有任何训练计划可以消除不确定性。尽管如此，我还是感受到成为“生命运动员”的吸引力。关于延年益寿的讨论往往陷入无益的抽象概念和不可验证的推测中，而阿提亚的建议之所以引人入胜，是因为它如此具体。批评者可以说他的建议要么太过明显，要么复杂得毫无必要——但至少他激励了大量观众去想象更好的老龄化方式。“实际上没有什么是无神论。”作家大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）曾说，“我们唯一的选择是崇拜什么。”在一个追逐金钱、权力、名誉和美貌的社会中，长寿未尝不是一个更好的信仰。

阿提亚热衷于历史，也是一个狂热的“负重行军”爱好者，这意味着他喜欢背着重型背包进行长距离行走。6月，为纪念诺曼底登陆（D日）八十周年，阿提亚计划和四个朋友从诺曼底的犹他海滩出发，背着补给物资和25磅的重量（仅仅是为了增加挑战），夜行80公里，期望在不到20小时后抵达奥马哈海滩。

在我拜访期间，阿提亚同意带我进行一次相对轻松的负重行军，地点在他家附近的山丘上。在出发前，我们点了午餐送到家中；他点了一份有鸡肉、坚果和香醋的沙拉，而我点了一份酱汁浓郁的意大利面。我看到他瞥了一眼我的碗，猜测他可能在暗自评判我的营养成分。随后，我换上了运动服，来到他的车库，他在那里给我准备了一个军绿色的背包。“我通常建议新手从轻量级开始。”他说，随即在我的包里放入了一块30磅的砝码。他在自己的背包里加了几块砝码，我们一起走进了下午的阳光中。

我们爬上了一座山，走进一片空旷的地方。四周的橡树像围墙一样高高耸立，优雅地伸向天空。微风拂去我额头上的汗珠，一群鸟儿在空中疾驰而过。我想停下来欣赏一下周围的美景，但听到阿提亚背包里的砝码叮当作响，就加快了步伐。我感觉还不错，甚至打算提出帮他分担一块砝码。可在翻过下一个山坡后，我的脖子僵硬了，肩膀也开始疼痛，我改变了主意。

“为什么不直接去徒步呢？”我喘着气问道。

“我觉得那样不够有趣。”他说，“而且，对核心肌群也没那么好。”

远处，一辆校车驶过。我想象着有一天自己抱着假想中的孙女，然后调整了背包，挺直了姿势。

继续前行时，我想到了一些有趣的心理学研究，它表明，随着年龄的增长，尽管我们失去了许多能力，但往往变得更加满足。这一发现与人们对衰老的普遍看法不符，但似乎在各大洲、文化和历史时期都成立。“我不能再做以前的所有事情了。”一位80多岁的世交最近告诉我，“但我并不觉得自己比以前不快乐。”他说，失去的乐趣有时可以被替代：打高尔夫球的回合被快步行走取代，而当行走变得困难时，他花了更多时间与子孙谈天。当我们意识到自己的日子有限时，似乎会放弃对控制的渴望；我们可能会努力缩小想要的和拥有的之间的差距。健康的老龄化似乎不仅需要改变肌肉质量，还需要改变心态。

我的小腿开始灼痛，背部也打起了结。白云遮住了太阳，几缕微光透过云层洒下，看起来就像电视里天堂的入口，我几乎期待天上传来一个低沉的声音。

“有时候，我会想起所有曾经活过的人，我是多么幸运能在此时此刻活着。”阿提亚对我说。“如果我明天死去，那也没关系。” 我们走下最后一个山坡，他的房子出现在视野中。“但既然我还活着，我想知道我是否尽了全力。”他继续说，“我们只有一次机会。如果没有好好利用它，那岂不是很遗憾？”