职业选手没钱氪金、比赛现场挂机睡觉，刷新观众下限的《三国杀》电竞有多逆天？
体娱
2024-11-18 22:00
上海
想象一下，电竞比赛出现这种情况：职业选手因为买不起新英雄，只能比赛中现场学习，导致做出下饭操作。相当于什么呢？AME总决赛水人波高，是因为他之前从来没玩过这英雄；而Faker比赛从来不用皮肤，单纯是因为他真的买不起。这么傻逼的事情，通常只会出现在《一觉醒来，全球XX水平下降10万倍》之类的无脑爽文，或者印度新闻里面。但是，别忘了我们国产游戏中的口碑佼佼者。别人苦修十年释放的究极大招，不过是这个游戏随手打出的平A罢了。事情是这样的，《三国杀》最近又整了波好活，笑的我差点把米饭从马桶里喷出来。素材来自一位叫“山阳主薄”的UP主，那个让人绷不住的视频标题则是：《由于三国杀武将价格过高，职业选手买不起武将！导致在比赛连续打出两波牛马操作！》短短三行文字，就像一颗塞进你大脑中的黑洞，吸收了你全部的思考能力。它跨越了抽象和逻辑的分界线，任凭脑中千言万语，汇聚到嘴边终究成了那一句话——你们有没有这样的电竞比赛啊？其实视频内容没啥好描述的，精髓都浓缩在标题里了，真正神奇的大概就两件事：其一，《三国杀》居然也搞了职业电竞比赛；其二，堂堂职业选手，TOP中的TOP，真的会因为搞错最基本的技能机制，送掉飞龙骑脸的必赢局吗？答案是真的有可能。换成任意一款其他游戏，选手说不定都会因此陷入假赛风波。然而在《三国杀》的职业赛场上，这其实算不上多么奇怪的事情。有一说一，《三国杀》可能还真算群众基础最广泛的“电竞”比赛。毕竟十多年前面杀时代，这玩意的比赛在很多大学校园都风靡过，也没什么参与门槛。用当下的流行词汇，应该管这叫顶级的松弛感。具体有多松弛呢，咱们从一些被上传到B站的比赛切片就能窥探一番。比如曾有选手比赛打一半，突然从镜头下面掏出一碗饭开始大快朵颐，想必是被高强度的对局，过度消耗了大脑中的糖原。怎能不让人想起电影《棋王》结尾，梁家辉饰演的“棋痴”王一生，连续与八名高手盲棋对战后，因精疲力竭身体瘫痪的那份悲壮？此役无疑充分彰显了《三国杀》作为专业电竞比赛，同时对选手智力和体能的超高要求。再比如某场比赛中，一位选出界关羽的选手进入比赛就开始挂机，全程让人机代打。他是因为高强度的比赛过度疲劳而昏沉睡去？还是赛前早已制定好的奇谋妙计？亦或者是一场AI抢走了人类话语权的智械危机？只可惜比赛中并未出现选手本人的镜头，一切真相都如同那泪水，永远消散在了暴雨中。《三国杀》职业赛事曾有场名局，诞生了一位叫“章武大帝”的选手。这比赛是《三国杀》经典的1v2斗地主模式，地主方选择了防御能力出色的吴国武将骆统，农民方则选出了拥有高爆发的张绣，和擅长给队友喂牌的辅助角色谋刘备，一来二回形成了克制关系，优势在农民。特别当游戏进行到中期，农民方张绣手中拿到3张杀，而刘备也拿到2张杀的时候，实际上只要刘备发动技能“仁德”，把自己的手牌送给张绣，地主骆统就会被一波带走，游戏已经可以直接宣布胜利了。别说职业选手，换成我奶奶来都能稳赢，不夸张。然而刘备选手接下来的顶尖微操，其实就淋漓尽致展现了《三国杀》作为职业电竞项目的操作上限，以及智力、体力、心理学、传媒学等多领域的复杂博弈。先记好喽，他不是一位普通的刘备，他是有功的刘备，是《三国杀》近两年新出的究极无敌扩展包谋攻篇中，设计的加了“谋”的刘备。谋刘备多了一个叫“章武”的限定技能，效果是强制让被你之前喂过牌的角色，反过来给你牌，是一个后期用来清场的技能。有点像收高利贷，刘备将军的恩情还不完，非常霸气。手握我奶奶都能赢的大好局势，我们的谋刘备选手此时却仿佛被三体人脑控，毅然发动了章武这枚核弹，瞬间收走队友的全部手牌。这就相当于该选手在足球比赛伤停补时阶段的最后一分钟，抓住了唯一的机会，打进了决定比赛胜负的绝杀进球——然而他踢进去的是自己家球门。很多人肯定会觉得，章武大帝这波操作纯下饭，但实际上你们误会了，这场对局，才真正诠释了为什么《三国杀》能成为全民桌游，是高智商游戏。如今越来越多的电竞游戏发展到后面，几乎都是BP决定了一切，开场打一波优势，接下来的比赛就都是垃圾时间，比赛套路愈发固化，让游戏陷入慢性死亡的僵局。而《三国杀》的职业比赛，就不是这样的。不到最后一刻，你永远不知道局势会往哪边倾斜，永远保持着悬念。更重要的是，章武大帝作为顶尖职业选手，他的操作还激励了很多普通玩家，认为自己也可以打出职业水平，每个人都有资格在最高舞台上，闪耀自己的电竞梦想。《三国杀》最高殿堂里，还收录着许多震撼人心的名局，遗憾时间有限，无法为大家一一呈现。但相信我，仅仅通过这些标题，你就能感受到一股气，从涌泉穴直冲天灵盖，会完全打穿你对竞技体育的刻板印象。这背后，蕴含着上下五千年一脉相承的智慧、勇气、技巧，和面对命运的决心。你能在其他任何一款电竞游戏里，找到替代吗？好吧我实在编不下去了，让我们重新回到开头的两个问题：《三国杀》什么时候搞了职业比赛，以及，职业选手真的买不起游戏里的武将？严格来讲，《三国杀》职业电竞赛事早在2016年就成立了，叫SCL联赛，分为常规赛、季后赛和总决赛。乍一看，其实真的挺专业。在SCL之下，还有次级联赛SDL、校园电竞（王者之战高校联赛）、全民电竞（全民公开赛）等多个档位的赛事体系。据游卡自己说，“目前《三国杀》的俱乐部联赛拥有超过300个赛事俱乐部，与数百个高校合作，每年比赛日超过220天，赛事观众人数超1000万”。但要说《三国杀》真正的电竞元年，其实就是今年下半年。8月30日，电子体育中心发文，宣布《三国杀》成功入驻“中国棋院杭州分院”下辖的“电子体育技术”等级评定中心。意思就是，《三国杀》电竞选手与围棋职业选手战鹰老师一样，有了国家机构背书的段位认证。这还是中国电竞项目的头一回。这套段位的等级分类和晋级方式，非常复杂严谨。简单介绍就是，《三国杀》的段位分为【业余】和【专业】两种，一共18个等级，由高到低依次为：专业九段至专业一段、业余9段至业余1段。业余2段至业余7段，通过参加评定中心授权的杭州游卡的线上或线下赛事获得等级分可以晋级；业余8段以上，需通过评定中心举办的升段赛或评定中心授权的指定赛事获得。
达到业余8段，可以加入次级联赛SDL，达到专业一段则可加入顶级联赛SCL，和章武大帝同台竞技。但只要你通过了等级认证，就能拿到一个看起来相当精美的职业证书。并且非常有逼格的就是，你的段位还会在游戏里显示，为这碟醋包饺子了属于是。所以，该解决第二个问题了。有如此权威的机构背书，那么位于《三国杀》金字塔顶端的职业选手们，能赚到多少钱呢？先给大家提供几个可能的选项，大家觉得《三国杀》职业选手的收入更接近于哪一种人呢？接下来揭晓答案。据前《三国杀》职业选手，B站UP主“三国杀绝对技术”透露，每年SCL的比赛奖金有接近100万元，根据名次分配给各个俱乐部。以2022年为例，8家俱乐部中冠军分得20万，再加上签约费、广告费、基本工资，似乎是一笔很可观的收入。然而根本就不是这样。哪怕你是冠军选手，这20万元，其实是俱乐部而非你个人的收入。每支俱乐部最少有8个人，扣除意外所得税后平分，每个人最多到手2万。这2万块钱，就是你作为地球上最强的《三国杀》选手之一，一年打比赛的所有奖金。而签约费、广告赞助和基本工资，是没有的。没错，《三国杀》所有的职业选手，都没有工资，也没有任何赞助商花钱打广告。也就是说，最高收入的《三国杀》总冠军选手，平均一年也就能赚到2万块钱，甚至还不如小县城随便一家饭馆的洗碗工。所以，没有一个《三国杀》职业选手能靠打比赛养活自己。UP主“三国杀绝对技术”就表示，自己当了两年职业选手，比赛奖金加起来也买不起一个马钧（价值4500块）。而去年推出的武诸葛亮，人物+皮肤价格高达10万。职业选手，仅靠比赛收入连英雄都买不起，放任何电竞游戏里都是个堪比希特勒爱护犹太人的地狱笑话，唯独在《三国杀》里，这特么是真的。用爱发电的不只有《三国杀》的选手们，可能连裁判也是。B站一位叫“抬榇之悟庞德”的网友，曾是山西省唯一的《三国杀》比赛执证裁判，退圈后一算账，自己当裁判的时候还倒亏1700元左右。当然此事年代较为久远，放如今未必具有代表性。说到底，《三国杀》职业比赛沦为笑柄，是一件既抽象又命中注定的事情。尽管在玩家圈子里，流传着“《三国杀》的职业门槛就是谁有空”之类的揶揄，但绝大多数情况下，选手们的水平肯定是强于普通玩家的。只不过，游戏本身的平衡性和竞技水平，实在难以撑得起“职业”二字，至少玩家们完全不认可。卡牌游戏并非搞不了电竞，《宝可梦》《游戏王》《炉石传说》都是现成的例子。但《三国杀》的商业模式，使得其不同武将之间的强度差异实在太大了。我也不是谦虚，本人现在业余0段，只要你让我玩武诸葛，我就有自信干翻专业九段选手的标关羽，让我一打十都没问题，对面换成阿尔法狗我也没意见。也就是说，竞技层面的可操作性，被过度膨胀的角色强度无限压缩。当选完武将，发完牌，胜负起码已经决定80%了。而职业选手偶尔出现的操作失误，也未必一定是技术拉跨。目前三国杀武将的将池已经达到了548个，包含大量售价昂贵的稀有武将。这种情况下，想熟练掌握所有武将的操作技巧，的确不容易。其实我觉得你哪怕光是认识几百个三国时期的人名，都称得上历史通了。所以《三国杀》官方为了解决这些问题，也开启了一系列动作。其中最重要的是，单独划出了一个竞技版本，在规则、卡牌平衡性等方面进行了大量调整，做到武将之间相对平衡，并且将池内的武将都可以免费体验。然而新的问题接踵而至。比赛服与普通玩家日常接触的版本有显著不同，导致许多观众看不明白，也没有观看比赛的热情和必要——因为这特么和我们玩的就是两个游戏。这从根本上，揭示了《三国杀》运营层面的矛盾。它试图通过电竞化维持游戏关注度，打造公平竞技的品牌形象；但又无法割舍氪金变强的商业模式，不断推出捅破战力天花版的昂贵新角色。它的电竞生态，完全和游戏本体无关，是个被单独割裂出来的奇怪存在。当然也可能是为了政府补贴，杭州滨江区对电竞俱乐部、赛事和场馆都有上百万元的经费补助。选手赚不到钱，不代表游戏公司和俱乐部赚不到。比赛平衡性如何，选手是否能赚大钱，说到底，反映的是游卡并没有把《三国杀》职业比赛当成一个真正的电竞项目。并没有加大投入，改善选手和俱乐部的营收，或是提供规范的场地，让选手不至于在比赛过程中莫名其妙挂机，或是突然掏出米饭大快朵颐。换成随便一款冷门电竞项目，倒也算不上什么笑柄。然而《三国杀》却偏偏把大量心思，都放在了找政府部门背书、给选手颁发证书、打通段位系统等毫无意义的花架子上，把自己营造得格外高端和权威——真有点电竞版皇帝新衣的味道了。
搞笑的是，今年6月，《三国杀》还曾推出过一个叫《三国杀：太平天书》的电竞题材动画，观众口碑和游戏的Steam好评率五五开。动画里有个被群嘲的情节，说的是男主因为家境贫寒，被迫去夜店给富哥代打赚米。现在看来，多多少少也是取材现实了。
