短暂，呼啸而过，轻松忘记，来不及感受。
陈昊宇、孙阳、钟楚曦、韩东君主演的电视剧《灿烂的风和海》，故事就发生在两周左右的时间里。
只不过在澳门，时间仿佛是被掰开、揉碎过的，可以把人生片刻拉得很长。
芒果台这部新剧，很像去年刘亦菲、李现主演的《去有风的地方》，精雕细琢的风景，有情调的音乐，清爽的画面，温暖的烟火日常，俊男美女的笑脸，仿佛摒弃一切不舒适，只为专程赶来，在岁末疗愈都市人奔波一年的疲惫。
广告公司打工人麦又歌一出场就十分接地气，接不完的电话，道不完的歉，逢人必称“老师”，一通电话得说二百多个“好”，发微信还要自带语气表情包，“好哒”，“么么哒”，“嗯嗯，好的呢”。
小麦刚在片场熬完一个大夜，清早就被老板一个电话发到澳门出差。从踏上澳门的那一刻起，打工人命运多舛的一天又开始了。
小麦从码头赶去酒店见客户，却遇上赛车比赛道路戒严，全城堵车。她急中生智，在街边请一位送外卖的电驴小哥载她一程，可还是迟到了。她被客户退了方案，好不容易才在大堂围追堵截到公关部经理凯西，信口开河说了个方案，凯西略有兴趣，让她三天内拿出新方案。
第一次到澳门的小麦，要在三天里完成一个囊括澳门地标和全部特质的拍摄策划案。忙碌了一天，还没吃上一顿饭，走出酒店时餐馆都打烊了，身上没有现金，手机又掉进了喷水池……
据说这是饰演小麦的陈昊宇第一天到澳门的亲身经历，陈昊宇回忆自己当时的心态崩了，只想爆哭一场。但剧中的小麦不会坐在街边大哭发泄情绪，对打工人来说，这不过是最熟悉的糟心日常罢了，家常便饭一样的。
几乎每个在一线城市打拼过的职场女性，可能都会在小麦身上看到自己曾经的样子。只不过，没有编剧给我们安排帅哥。
编剧给小麦安排的帅哥是孙阳饰演的徐君乐，就是她在路边抓到的那位电驴小哥，摘下头盔，不仅是妥妥的暖男型帅哥一枚，还是澳门百事通，刚好能给小麦当地陪堪景。
阿乐带小麦看本地人眼中的澳门，金色的海，俯瞰全城的灯塔，街巷的美食和本土饮料，白天静谧的后花园，夜晚有自由奔放的乐队表演……
观众就跟随他们的脚步，打卡澳门。恍然发现，澳门是一座引人遐想的魅力城市，繁华都市的现代气息和鸡犬声相闻的邻里亲切在这里并存，还有着古老文化的底蕴。
有评论吐槽这部剧节奏很慢，剧情平铺直叙，毫无悬念。
慢，的确很慢，但不温吞。
这部剧在CCTV-1播出，本来就带着献礼澳门回归25周年的任务，当然要把澳门的美好，全方位地展现。但导演李漠，没错，拍过《装腔启示录》《我在他乡挺好的》的那位导演，显然并不满足于拍一个大型MV。
在整体轻松愉快的基调里，每个角色身上都有真实的困境和压力。编剧把主要人物编织成一张精巧细致的人际网，每个人物之间都有直接或间接的触点。
徐君乐认识剧中的每个人。
方中信和李若彤饰演他的父母，经营一家名为珍强记的网红饭馆。小麦离开澳门前，跟着攻略到此打卡，却没吃到招牌菜，老板强哥体恤地为她点了另一家热门饮品摊的杨枝甘露，弥补遗憾。
徐君乐大哥徐君昊，是星濠酒店的高管，也是小麦的甲方。强哥希望儿子能继承家业，但徐君昊并不理解父亲的苦心，总劝父亲卖掉餐馆好舒服养老。小儿子徐君乐曾是赛车手，退役后在家给父母打下手。
星濠酒店赞助了国际GT杯赛车赛，韩东君饰演的赛车手韩俊豪在上一届比赛中输给了日本车手堂本，还可能因此失掉一个珠宝品牌赞助商。车队经纪人希望他能谈个恋爱，在赛前两周还有机会匹配赞助商今年的设计主题。
韩俊豪到澳门的当天，就被钟楚曦饰演的机车美女陈嘉慧迷住了。陈嘉慧是星濠酒店艺廊的策展人，正在困恼于提案被艺术家一再否掉。她看似奔放热情，实则把自己圈死在安全区里，所以无法真正理解艺术家的作品。艺廊老板给她的建议是，大胆谈一场无所顾忌的恋爱。
陈嘉慧在酒店工作的好朋友，李施嬅饰演的公关部经理凯西是澳门本地人，她在同事眼中是冷面工作机器，使命必达不近人情。但其实，凯西只是想离开澳门，离开精心培养、严格要求她的妈妈，透口气。
凯西接到任务，照顾人力总监十岁的儿子弗兰克在澳门的行程起居。弗兰克的早熟和不快乐，令凯西仿佛在回看自己的童年伤痛。
在外来客麦又歌、韩俊豪、陈嘉慧眼里， 澳门是个慢节奏的地方，很多饭馆像珍强记一样，下午五点才开门，晚上八点街上就没人影了。但生活在慢节奏里的人并不是就少了压力和烦恼，只是大家的处理、消解方式不一样。
导演李漠最擅长描摹都市人感性与冷漠并存的复杂性，都市女郎的精致生活与日常慌乱之间的微妙平衡，职场上刚猛坚韧的工作方式和情感世界中胆怯又脆皮的参照对比，令这些角色真实得有血有肉、丰厚而独立。
编剧并非刻意制造N种巧合，把故事中的角色牵牵连连，兜兜转转成一家人。
一来，澳门的确就这么小，陆地面积33.3平方公里，比北京市东城区还小8.6平方公里。赛车手韩俊豪只凭一个火柴盒指引，就能在陈嘉慧经常出入的医馆、图书馆“偶遇”她。
二来，编剧也有借澳门这种传统、亲近的人际关系社会，来对比大都市人与人之间关系的疏离。
剧中小麦对阿乐说：“我独自打拼这么多年，也只和邻居在业主群里有过互动，可是你记得邻居家小孩的生日。”为什么在连接无处不在的世界，人与人之间的距离却越来越远？这真是个好问题。
还有一个情节，小麦从澳门回到北京，遇到了一位和她一样为工作忙碌的相亲对象，也发自内心地说着和她一样的话：感慨出差太多时箱子总是打开的；期待着未知的休假，可以去阿勒泰看粉红色日落。
他俩一个动作就能彼此心领神会，却同频得相当乏味，两人之间之间流动着压抑的气氛，让小麦不时想起，和阿乐争执吵架时的痛快。
《灿烂的风和海》是淡味的，它不追求快节奏的情节发展，有大量的音乐和风景，与推动剧情无关的闲聊。
可它们也并非空无意义，就像中国画里的大面积留白，用来给观众的头脑腾出片刻空闲，很多真实的想法和感受会在放空时从心底涌出。
导演在花絮采访里说，“你在澳门什么时候看天，云都在动。”其实，哪里的云都是动的，不同的是看云的人和心境。忙碌的都市人很难有机会让脑子停下来超过五分钟，去看云，去放空，去无聊。
《灿烂的风和海》不仅是一部剧，也是一面镜子，让你看到自己的生活和另外N种生活的可能性。
虽然大部分的人都像剧中的小麦一样，在人生的不同阶段，按照设定的时间节点，去完成一项又一项的任务。日复一日，我们都会对生活感到疲惫，总期待一些改变。
如果我们能把剧中的感受转化到实际生活里，成为改变的动力。而那些由自己主导的改变，哪怕只发生一点点，这种体验本身就是强大的疗愈。
本期文字、编辑：金力维
本期监制：李俐
