乡愁印迹·村史村事 | 赫章县石板河：凿下史诗的村庄

人们来到石板河村，才发现这里原生态景观如世外桃源。忘川古桥、川沟峡谷、织女湾瀑布、双龙滩、清泉、古树，蜡染、刺绣、苗寨风情、山王庙、秀才故事，以及石板河人修建挂壁公路的奋斗史等，都令人流连忘返。

石板河村川沟的忘川桥  谢永奇 摄

挂壁公路峡谷上游，是忘川桥，与挂壁公路遥遥相望。这座上百年的拱桥，砌成拱形的石头上长着青苔，诉说着石板河人世世代代从这里走出大山的故事。桥面泥路坑洼不平，还有牛儿踩踏过的脚印。拱桥护河员黄启富正在维护河道卫生，修通挂壁公路后，很多人都来这里露营，都喜欢这里水流清澈干净。

石板河村位于白果街道办事处西南面，距赫章县韭菜坪景区只有2公里，距白果街道办事处19公里，距县城22公里，海拔2000米，属一类脱贫村。这里山多地少，林深树密，森林覆盖率达83.35%，在20世纪60年代有猕猴、蛇、野猪等不少野生动物。

石板河村山高坡陡，土地为不规则梯田，村民种植玉米、芸豆、洋芋、苦荞、魔芋等农作物，多数人家养牛、马、黑山羊等，另有鸡鸭鹅成群。这里民风淳朴，其中苗族人口占47%，苗族蜡染、芦笙等特色文化凸显，与村里的汉族同胞和睦相处，互帮互助。

明末清初，村民唐明昌家祖辈算是这里最早落户的人之一，家中两代秀才，带动村里人识文断字，让知识在想走出大山的人心中生根。那时没学校，孩子们在先生家读书。

遥看石板河村挂壁公路  刘虹艳 摄

20世纪90年代以前，村里有的老人一辈子没有到过县城，村里人家养马，出山买卖物资靠人背马驮。从石板河村到县城的道路，是经过山巅和峡谷的两条羊肠小道，要艰难行走5个多小时才能抵达赫章县城。一条是翻山下坎经过简家冲、板板桥的路，一条是从石板河村川沟峡谷、月亮洞村、独山街上到县城。或者经过川沟峡谷、岔河、梯子岩、佳娃去县城山路难行，却步步是风景，险峻奇秀的道路上，迎着山风感受到的是青草味和灌木开花的香味。

在大山环绕的石板河村周家坡，一棵亮叶桦主干顶端干枯残损，侧枝却生机勃勃，倔强地向天空延伸着。屹立220余年不倒的古树，要3人合抱才能抱完，成了人们呵护有加的“活文物”，穿越时空的它，是石板河村的历史见证。赫章县林业局2022年已挂牌保护。在周家坡，还有始建于民国中期的露天山神庙，1984年由唐明昌等人组织重建为瓦房，椽木至今保存，2007年改建为钢混结构的小平房。

古树和山神庙，是石板河村至今年代较久的文物。而石板河村制作芦笙并传承芦笙舞、苗族自制蜡染，仍有久远的历史。

石板河村苗寨组的张成光是小花苗，是村里至今传承蜡染的一名苗族。在他家，两台缝纫机旁，堆着已经制作好的裙子和衣服。他种了不少板蓝根，用于制作蓝靛泥。

“以前寨子里每家人都种板蓝根，也制作蜡染裙子。重要节日要给女娃们穿上制作的新裙子。现在交通方便，多数人外出打工，也能买到蜡染裙子，很少有人种板蓝根了。”板蓝根可以长到2米高，制作染料时，把板蓝根割来放在水桶里泡10来天后，捞出残渣，加入石灰水、白酒、青蒿枝条烧制的灰等，搅拌均匀，就制成了蓝靛泥。然后把用黄蜡画好直线、曲线、圆形等图案的裙子浸入蓝靛泥的水桶10余分钟，提起晾晒上色，晒干水汽后，又放入蓝靛泥浸泡10余分钟，又提起晾晒。一条裙子每天反复浸泡晾晒六七次，一个星期之内每天坚持，最后全部上色完成后，晒干了再煮热，把蜡去除，这样才完成一条裙子的蜡染。

制作蜡染  受访者供图

“时间和工序成本很高，一条裙子制作好后，一般售价500元左右。一年收入有3万元左右。”张成光说，他的妻子罗德妹能做手工苗绣，“她制作的苗绣衣服精美，但是手工绣太慢，成本也高。现在人们都倾向购买机绣的衣服。”

在苗寨，还有制作芦笙的杨林。“在花山节的时候，寨子里以前有40多人会吹芦笙跳花脚，现在的年轻人很少学，目前全村只有10余人会吹芦笙了。”杨林作为村里目前唯一制作芦笙的传承人，他会教愿意学的人吹芦笙跳芦笙舞，他制作的芦笙除了出售，也借给办事时需要使用的人们。据介绍，芦笙曲有几十首曲谱，不同的场合有不同的曲子。在老人过世的时候，堂祭那天，会请一人敲大鼓，两人吹丧葬芦笙曲。

吹芦笙 受访者供图

村里婚俗中是否吹芦笙？在聊到这个话题时，张成光说，苗族结婚前，是自由恋爱。以前苗寨里有两个花房，每个花房里有一张木板床，青年男女在正月十五和八月十五那几天，会相约到花房对山歌，看对眼的有的直接带回家，有的请寨老去说亲谈彩礼以及婚期等。一般彩礼有3对鸡，分别是一公一母。其中一对叫“羊毛鸡”，专门送给女方父母，另外两对用于女方家炖熟后，招待参加定亲礼的亲戚，见证女方喜事。待到结婚时，接亲队伍和送亲队也多讲究，但是不吹芦笙。

2020年9月，石板河村被命名为第五批“贵州省少数民族特色村寨”。

藏在大山里的石板河村，在20世纪90年代初，不通电、不通路，地处偏僻且都是峭壁大山。

1999年11月，在白果镇政府的支持和村“两委”的带领下，石板河村的2000余名各族同胞化身愚公，在川沟大岩的绝壁上，轰轰烈烈地开启了漫长而艰苦的凿路征程。全村老少齐上阵，用钢钎大锤在川沟大岩的绝壁上，硬生生凿出了一条通往外界的“挂壁公路”。

至2002年端午节前后，用了近3年的时间，石板河村付出了死亡1人、受伤100余人的代价后，修成长约7公里的出山“毛路”，其中470米是悬崖上凿出的“挂壁公路”。

“路修通了，史洪情的丈夫殷开举在修路的过程中，牺牲了；他救下的两个人，一个是唐兴方，右腿骨折，落下残疾；一个是殷开顺，肋骨骨折。要不是殷开举把他们向两边猛推，他们也没了……”老支书唐仁文回忆道。

来到挂壁公路，看到岩壁上那些凿出来的印记，惊叹人民群众的力量，同时也打听挂壁路的感人故事。

83岁的石板河村村民黄佑明回忆起修路的那几年，记忆犹新，修挂壁路时，他近60岁了，大孙子13岁，一家三代人都去修路。家里人煮一箩洋芋背上山，动作麻利的，能抢到几个，不麻利的，一个也没得。他的两个儿子，和村里的劳动力们，白天悬挂在峭壁凿壁，晚上就在悬崖顶的山洞里睡，用竹篮吊东西上去吃。

当初史洪情的丈夫过世，她加入凿壁修路队时，大家反对原因之一就是因为她是女的，不可能和大家住山洞。但她每天用绳子拴着腰吊上悬崖凿壁，为丈夫完成修路任务，晚上又回家带孩子，她的坚韧，得到大家的认可。

我们站在史洪情家客厅里，正好可以眺望“挂壁公路”。双鬓斑白的史洪情轻轻擦拭着丈夫遗像。

在修建公路时，殷开举发现头顶有石头掉落，他连忙推开身边了两个村民，自己却被大石头砸中，再也没有醒来。史洪情赶到现场看到后，泪流满面：“他早上还是唱着歌出门的。”

当天，时任白果镇党委书记安勇带着干部们来慰问她，送来了镇政府给的3000元安葬费和500斤玉米。可是，第二天她出现在工地上，是来参加修路的。

“你来干啥？”村支书很惊讶！这不是在村里种地，这是用粗麻绳系着腰从悬崖顶上放下来，悬挂在施工崖壁上施工……可是她说，她要把丈夫没修完的修完。

埋葬了殷开举后，史洪情加入了修路行列，要完成丈夫未完成的修路任务。尽管村党支部书记、村主任还有村民们强烈反对，她依然出现在工地上，不为别的，只为完成殷开举带队的那个组的修路梦想。

石板河村忘川河20世纪初的出山羊肠路就在如今的挂壁公路对面  刘虹艳 摄

史洪情成了村里妇女们的榜样。唐兴方和殷开顺身受重伤，他俩的妻子刘朴香和王美仙也相继投入修路。在修路中先后有一百多人受伤，男人受伤了女人顶上，没有一家落下自己的修路任务。村里的巾帼英雄撑起了“半边天”。让人感动不已的还有51岁的杨文光，他在一次爆破中右眼被炸瞎了，缠着绷带又回到工地。

工程分3个路段同时进行，每个路段都红旗招展，热火朝天。“攻坚阶段，凌晨挂着马灯凿石壁。”村民刘光权说。想象一下，那是怎样的悬崖筑路图。

史洪情修完了殷开举名下的任务，又参加最后路段的集体攻关，直到整个工程全部完工。

路修通的那天，全村人站满了挂壁路高高低低的坡面，一辆车从挂壁公路那头开过来。那年镇里只有3辆车，将要开来的是一辆北京吉普。

“来了，来了！”这是一辆破旧的北京吉普，这是石板河村历史上第一次开进一辆车。坐在车上的是当时的镇党委书记李文均，开车的司机叫蒋义。

挂壁公路的故事还在继续，它却不仅仅是一个故事，而是一首史诗。是的，村庄的史诗，这条挂壁公路就是这个村庄的史诗，石板河人自己凿出来的史诗。

石板河村人有一股拼劲，男儿有血性，女人有韧性。他们如愚公般的创举，充分展现了他们奋斗在追梦的道路上不屈不挠的精神。

2014年，石板河村被纳入赫章县村村通水泥路工程计划。经过两年的建设，这条悬崖上的通村路变成了一条宽约4.5米的水泥公路。

路通了，通电又成了村里人新希望。经请示后，石板河村组织大家从独山乡抬回水泥电杆，请来电工，架上电线，村里也点上了电灯。

在石板河村村两委的支持下，村民自发组织，家家户户把自来水引到了家门口，有的人家掀去茅草木板屋、瓦房石墙屋，修建楼房的时候，也进行改厕改建，卫生间也是水箱式、抽水马桶式等，大幅提升了村民的生活质量。

石板河村冷水鱼养殖   谢永奇 摄

精神矍铄的黄佑明，就道出了美丽乡村建设的完善。80岁以来，每年领到政府发放的高龄补贴，村里穷点的脱贫户又得低保，真的太好了。以前去独山乡和白果西屯赶场，买包肥料都是用背，早上出门天不亮，晚上回家月亮上，背着东西从川沟绕，坡陡峡谷深，路上危险多。如今，国家把这些公路铺成水泥路，农民越来越幸福了，老人们能坐几趟车也高兴。修房子的材料，用车直接运输来，家家户户都修建了大房子。

2020年，石板河村实现整村脱贫出列，全村现在共有脱贫户203户1091人。

石板河村天窗山   谢永奇 摄

挂壁公路从“毛石路”到水泥路，如今，依托网红“挂壁公路”等独特资源优势，大力发展特色乡村文化旅游，不断植入、拓展农民增收渠道。很多外省游客以及周边城市的人前来打卡、观光旅游。

来自桂BEB970的自驾达人蓝天说：“石板河村沿途风光秀美，20多年后的今天，我们驱车走进这里的峡谷，走进险峻的挂壁公路，仍不免被感动。毕节赫章县的挂壁公路，让我们看到石板河隧道不输郭亮村，石板河人气概不输郭亮人。”

石板河村就在大韭菜坪山下，距二台坡阿西里西大草原2.4公里。从2018年起，赫章县陆续开展山地穿越赛，均把这条路规划为赛道之一，来自全国各地甚至国外的参赛队员，跑过这段挂壁公路，欣赏着石板河村的峡谷风景。

石板河村桃花源般的旅游资源，是一片宝藏地，在保留原生态的同时，也阔步走在乡村振兴的道路上。村民开起了农家乐，方便前来旅游的人们吃饭。致富能手带动种植魔芋和搞养殖等，带动村民增收。

唐仁敬是村里的养殖户，他从2008年开始养猪，如今16年了，一直坚持在石板河村养殖放山熟食可乐猪。计划在明年突破800头左右，在石板河带动农户把熟食可乐猪的这条路走出来，争取带动更多人就业。

如今，石板河村人有了出山路，外出的人越来越多，他们还是常想起了家乡，石板河村也承载了更多的乡愁。他们买车开车回家成了新潮。据2024年6月份不完全统计，全村有小汽车95辆，摩托车86辆，电动车13辆，三轮车83辆，挖掘机1台，大型运输车1辆。

车来车往的石板河村，把村外的人吸引来观光旅游，也把石板河人的梦想带飞。2024年，全村有研究生2人，博士生1人，大专及本科生63人。石板河人有在省内创立私立学校的负责人，有的外出在深圳有关国企就业，有的在浙江、江苏创立公司接收国外订单等，他们把石板河人的梦想带到世界各地，把大山里的奋斗史刻在骨子里，成为共筑中华民族伟大复兴的石板河人。

石板河村，在乡村振兴的奋斗路上，仍然让我们看得见山，望得见水，记得住乡愁。