首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

风沙刮不走的老师，“将岁月化成一首歌，留在西部”~

民生 2024-11-26 12:00 湖南

10月16日，新疆生产建设兵团第十四师昆玉市，来自黑龙江佳木斯的西部计划志愿者李添琪正在上课。中青报·中青网记者李强/摄

一群年轻人要横穿大半个中国，抵达昆仑山北麓、塔克拉玛干沙漠南缘，去支教。

这是一个许多父母都不能理解的选择。

“这个，能不能别去？”离家前一天，母亲恳请似地问邱琼瑶。她的家乡在山西长治的农村，母亲希望她考家乡的公务员。

安徽财经大学的李添琪去年就决定去新疆支教，父亲知道时，在电话那头先是一阵沉默，“我只有你一个女儿，你能不能不去？”李添琪哭了，甚至觉得自己不孝。

广东深圳人许佳佳第一次把消息告诉父母时，父母很震惊。“难道广东就找不到你满意的工作了吗？”父亲说：“如果你真的找不到工作，家里又不是养不起你！”

“睡一觉醒来是沙漠”

最终，他们还是出发了。

自“大学生志愿服务西部计划”实施21年来，已有54万余名高校毕业生，到以西部地区为主的基层开展志愿服务，少则一年，多则三年。

邱琼瑶是从山西出发的，李添琪是从黑龙江出发的，许佳佳是从广东出发的。他们此行的目的地是——新疆。火车到后半程，邱琼瑶“睡一觉醒来是沙漠，睡一觉醒来还是沙漠”，她想，新疆这么大，这里的人，要怎么翻越沙漠和山，才能走出去。

很多人做过最坏的考虑，有的说自己能接受“旱厕”“不能洗澡”“要去挑水”等。有的志愿者甚至想，会不会住进传说中的“地窝子”。

抵达后，许多志愿者发现，如今的新疆比想象中好得多。

10月15日，新疆生产建设兵团第十四师昆玉市，石河子大学第26届研究生支教团4名志愿者在皮山农场任教，他们常聚在一起吃饭聊天。中青报·中青网记者李强/摄

许佳佳被分配至阿拉尔市塔里木中学，学校在离市区20余公里的绿园镇上。到镇上，她有种到度假村的错觉，四处是崭新的二层小楼。小镇的学校里有很多的学生。校领导请志愿者们吃的第一顿饭不是手抓饭或大盘鸡，而是过桥米线。

阿拉尔市往南穿过塔克拉玛干沙漠，走500余公里，就是邱琼瑶和李添琪任教的地方——皮山农场，是一个少数民族聚居的地方，属于新疆昆玉市，挨着和田。多年以来，有326名西部计划志愿者在这里服务过，如今仍有73名志愿者在此服务，其中28名在学校。

尽管偏远，住所也比预期要好，多是两名志愿者合住两室一厅，许多人很快就自购了冰箱、厨具、电动车等。

但她们第一次去学校，就被满校园难以打扫又呛嗓子的沙土、灰尘震撼住了。这儿遍地都是沙，沙子粘在地上、红枣上、胡杨叶子上。一刮沙尘暴，沙子往他们的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵里钻，这里年均沙尘天气超过240天。

刮沙时，邱琼瑶见过天边慢慢逼近的沙墙和在风中打转的沙子。李添琪说，这是一种景观，整个世界呈现出黄色。这是到新疆的志愿者都会经历的。

许佳佳是带着朋友送的防晒喷雾、防晒霜、防晒衣到新疆的，但她没料到，这里更需防的是风沙。“我们（在电视剧中）看的是阿勒泰，来到的是阿拉尔。”

在反复崩溃中重建

有时，他们要顶着风沙去上课。到上课第三天，邱琼瑶就崩溃了，只不过并非因为风沙。

她教小学三年级，教室里吵闹得很，学生有的传纸条，有的不回教室，有的随意换座位。她制止学生，“咆哮都没有用”，教室里乱成一锅粥。

在塔里木中学的许佳佳也发现，这里的教师要花很多工夫抓纪律。因为教师总在不停更换。“一直都属于一年换一个的状态”，邱琼瑶说，没有固定的教师，就很难培养起学生持续良好的行为习惯。

在岗志愿者舒宏振说，有一次，他生气地用右手拍讲台震慑学生，结果手骨折了。由于语文教师人手实在不够，隔了两天，他就重回教室，用左手写字授课。回来之后，他发现，学生突然变乖了。

舒宏振是学音乐的，如今教语文，一个六年级班的数学教师离开后，他又开始教数学，他已是那个班“第八代数学老师”。许多志愿者都身兼数职。

他们都清楚，这里缺教师。这里的教师队伍通常由在编教师、特岗教师、援疆教师、志愿者组成，总处于一种不稳定的状态，流动性很强。

“一到招生季，我们教育局面临的最大压力是，招进来，没有（足够的）老师来教。”昆玉市教育局党组书记、局长张万泽说：“现有的教师中，有志愿者131名，占所有教师的10%。”“志愿者对我们这里教育的发展起了很大的支撑作用。”

但正式上课没几天，邱琼瑶的嗓子就撑不住了，像被这里的沙子磨过一样，哑了。学生还是闹。“我都这样了，你们就不能听话点儿吗？”她花70多元，网购了一台“小蜜蜂扩音器”，但大漠阻隔，物流缓慢，两周之后才到。

还有一次，她在学校加完班，拖着疲惫的身躯骑车回住处，却赶上刮沙，路灯也不亮，风大得能把车子刮倒。好不容易回到小区，打开家门，她想洗个澡，停水停电。她还没吃饭。她大哭了一场。

他们现在总说，生活上的苦都不算真正的苦。但适应这里的生活并不容易。

由于空气过于干燥，许多姑娘的护肤品消耗得要比往日快，有人紧急购置了加湿器，或在房间里洒水。即便是北方来的志愿者，喉咙也总难受，皮肤起皮。许多志愿者三番五次地生病，有人常腹泻拉肚子，有人常流鼻血。

在小镇上，快递通常要7天之后才抵达，没有电影院、KTV、健身房，有人则拿路边烤肠来犒劳自己。

邱琼瑶哑着嗓子跟母亲打电话时，母亲念叨着，“不行，你就回来吧”。

但邱琼瑶从来没有当逃兵的念头。正式上课的第一周，她讲了一节公开课，为了讲好这节课，她熬夜准备、反复训练、逐句背稿；去讲课时，上楼梯的腿都是抖的，但讲着讲着竟沉浸其中，忘了紧张。有教师课后评价她说，“像一个（工作）很多年的老师”。

9月28日，新疆生产建设兵团第十四师昆玉市，皮山农场中学运动会上，邱琼瑶与学生合影。罗雪玲/摄

邱琼瑶很开心，又慢慢找回对学生和自己的信心。她说，自己是在反复的崩溃中，反复地重建着，也更加坚定了留在这里的信念。

一点点改变

慢慢地，他们适应了风沙的世界，也渐渐走进学生的世界。

令许多志愿者头疼的是，学生们的名字长且拗口，少的6个字，多的8个字。邱琼瑶的第一节语文课就是从名字开始的，她尝试让学生通过认识自己的名字来理解汉字，她也借助那些名字背后的含义来记住学生。

红枣女孩、葡萄女孩，是李添琪最初记住这些学生的方式。有一次，她在课堂上无意间提到，“你们这边儿的红枣真大，老师都没吃过”。第二天，一个女孩从家里拿来红枣给她。

红枣女孩似乎很喜欢她，总给她写信，但信上的字歪歪扭扭，连不成句，她看不懂。李添琪问她写的是什么，红枣女孩说写的是：“老师，我好喜欢你，我长大了要挣钱给你和我的父母花。”

有一次在皮山农场的大巴扎（集市）遇见，她冲过来一下子抱住李添琪。现在，她甚至有点儿不太敢和红枣女孩说，一年后要离开皮山农场。

李添琪是教数学的，红枣女孩的数学成绩并不好，最初只能得三四十分，但她上课时，红枣女孩会很认真地听讲，并记录下她的话，下课积极提问。上次月考，红枣女孩的数学考了80多分，期中考试考了90多分。

“亲其师，信其道。”李添琪说，“我在她身上，看到了曾经我对老师的喜欢。”

李添琪自己就是一个被教师改变命运的孩子。她刚上高中时，全年级有1200余人，她排在1100余位。有一次，一个数学老师把她叫到走廊上，谈了很多，“你这个小姑娘成绩不应该是这样”“如果不学习，就白白辜负了父母的心”。

她感觉到一种来自这个教师的重视、信任和关怀。自那以后，她像打鸡血一样学习。“每天只有一个信念，我要跟住那位老师，上他带的重点班。”李添琪说，尽管后来没能如愿，但高考成绩不错，如果没有他，自己不可能上大学。

最近，邱琼瑶一直在看电视剧《山花烂漫时》，剧中校长张桂梅讲的一句话让她颇有感触——爱和榜样是教育的根基。她也开始反思自己，有没有做到真的关爱学生。

她在皮山农场遇到过一个问题少年，上课不听课，乱跑，谁也管不住，令老师头疼。运动会时，没人愿意带他玩，他跑过来告诉邱琼瑶，自己想参加。班上一名男生主动让出名额，出乎意外，他完成得很好。

有一次，邱琼瑶到他班里听课，那个男孩扭过头来看她，她就示意，让他认真听讲。后来，邱琼瑶看到，授课教师提问时，他居然举手想要回答问题。“虽然没有叫他（回答），但这不就是意义吗？”她感觉到，他似乎想要在她面前证明什么。

起初来时，邱琼瑶认为自己是要做一些很伟大的事，是来建设边疆的，但慢慢发现，“你带给一个人一点点改变，你就成功了”。

许多前辈奉劝许佳佳：管学生要严一些、凶一些，但她还是秉承着“快乐教育”的理念。在班里，她提倡少用否定性的词汇，比如不要说话、不要跑、不要动，可以换成，请保持安静、请坐下来等。渐渐地，她看到一些孩子在用语上已有所改变。

“教育是一个潜移默化的过程。”许佳佳觉得，对于低年级的孩子，不需要拼分数，但要先在他们心中种下一颗种子。“就算我现在一个人改变不了，如果我能教出10个这样的孩子，是不是他们10个，又能教出100个这样的孩子？”

不要放弃，努力生根

许佳佳有一次去学校，带着平板电脑。“老师这是什么？”看见的学生问，“为什么你会有这么大的手机？”许多大漠之外的事物对这里的学生充满吸引力。

一些书里提到的事物，他们都没见过。邱琼瑶有时在课堂上讲火灾逃生，问该走楼梯，还是坐电梯，他们的世界里只有走楼梯的选项，没见过电梯；有时在课堂上讲防溺水，可附近连一条河、一片湖都看不到。她还记得，有一篇文章里写，菠萝是甜甜的，但他们不知道菠萝是什么。

邱琼瑶想拓宽学生们的眼界。在课堂上，她就讲讲自己在外面看到的事、遇见的人、爬过的山。后来，她看到一个女生在本子上写，以后也想去她去过的地方看看。“我突然觉得，这就是意义，给他们一点点光，就可以照亮他们。”

许佳佳最近在琢磨，想让学生走出课堂，去更远的地方，哪怕是到阿拉尔市区去，看看博物馆、纪念馆，也算是“看看外面的世界”。

周一归校时，邱琼瑶有时会发现一些学生作业都没做完，“他们经常跟我说，要给家里捡红枣”，还有人说，要帮姐姐带孩子。有的学生会突然告诉她，“老师，我想请一个小时的假，我妈妈要带我去放羊。”

“这是一个漫长的战役，不是说你一来就能够见成效的。”许佳佳说，要静待花开。邱琼瑶也觉得，在这里做志愿者，不是靠心血来潮、三五个小时就能做完的，而是需要扎下根去。

10月16日，新疆生产建设兵团第十四师昆玉市，留疆西部计划志愿者包永霞正在上课。中青报·中青网记者李强/摄

有时，志愿者们也会聚在一起讨论，来到这里，到底有什么意义，能给这里带来什么？许多人都感觉到，在这里做教育压力很大，挑战重重。时间久了，一些志愿者显得失落，感慨自己没创造多大的价值，想提高学生成绩也很吃力。

“如果这里一帆风顺，要我们干什么？”许佳佳说，到这儿之后，她反而找到了久违的意义感。

邱琼瑶如今有在此扎根的念头，是受她男朋友影响的。他们是在岗前培训时认识的。“他是我见过最正直、信念最坚定的人。”邱琼瑶说，她男友打算留在这里，也是受到一位留疆志愿者的影响，那位志愿者已在新疆扎根15年，并娶妻生子。

看电视剧《山花烂漫时》，邱琼瑶还在想，在大山里，张桂梅怎么能干出这么惊天动地的事情。她想，“就是一种坚守”。只是，谈恋爱这件事，她至今都没敢告诉母亲，但她心里觉得，如果真的想留疆，父母会支持的。

表白时，男朋友对她说：“将岁月化成一首歌，留在西部。”

来源：《中国青年报》2024年11月13日05版（中青报·中青网记者：李强），微信公众号“共青团中央”

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg2NzcyNjczNw==&mid=2247773547&idx=3&sn=215b9aef387161ec705f198dd39bd49a

志愿云之家

志愿云官方公众号，为全国志愿者和团体提供在线服务。“说老百姓的话，恪守良知”，关注我们，阅读、思考、成长。

最新文章

乔任梁去世8年后，真相被公开

苏州马拉松“能量胶夫妇”被骂上热搜：你不要脸的样子，真丑

爱的同心圆，服务半径十公里

离婚4年后首次合体，承认离婚不离家：他俩太炸了

一通电话后，这两名考研生暂停备考，只为……

甘肃高三女生的惨死，给所有父母敲了警钟

95后为了啃老，开始假装考公

开宣讲、做手绘、办讲座......志愿之光点亮美丽乡村~

体操冠军拍“擦边视频”，一夜爆红：这真不是个好兆头

风沙刮不走的老师，“将岁月化成一首歌，留在西部”~

李湘砸上千万养的女儿，成了这样…

38岁的同学聚会，饭桌上几乎没有女性了

“小鹿鹿”们全力以赴~

还记得被“禁止整容”的小芈月吗？2岁出道年入百万，当红时退圈，15岁的她，现在长成这样

上海教授夫妻养老院孤独离世：养出一个凉薄的孩子，不如养一条狗

年轻人，咱干的好事瞒不住了！

杨绛：一个家庭最大的悲哀，不是没钱，而是妈妈张口闭口就是这3句话

新鲜！艾灸做成了液体！轻轻一抹，逼出老寒湿，赶走湿胖！

新时代“银龄行动”启动活动在京举办

吵了一个月的“卫生巾集体丑闻”，越扒越心惊！

速薅！出门被问800次的保温杯！24h保温，大容量，高颜值，喝水太方便！

热心肠出“骑”效

河南第一懒人，23岁懒死家中，我彻底明白李玫瑾那句忠告：教育最大的失败，就是让孩子从小过得“太顺”！

这场培训“聚焦”社区志愿服务

理发师李晓华爆火7天，带动周边消费1.2亿，我最担心的事情还是发生了

《变形计》最惨女孩，妈妈去世，爸爸入狱：被富婆资助8年后，活成了这样…

一盏盏“小桔灯”炽热如阳~

山东女孩患尿毒症，移植了15岁弟弟的肾脏，1个月后，她得知弟弟去世了……

不管谁向你借钱，别急着问“借多少”，学会这1招，关键时用得到

一根陪跑绳，将视障者与青年志愿者连在一起

湖南一男子幼年被拐卖，40年后凭记忆回家，却发现家中还有一个“自己”

来做小红书！樊登读书招100名宝妈进免费【小红书运营学习群】！

边疆有多远？这里有答案~

19岁的杨天真，瞒着父母把留学的钱，在北京买了套房，后来……

看了全网窒息的李行亮老婆事件，我才顿悟一个家庭最可怕的不是穷

不同的时空，同样的选择

热搜上“网红在深圳机场最恶臭的一幕”：病态群体，早该曝光了

你试过“讲” 电影吗？

何炅高调官宣喜讯，全网恭喜

痛心！他走了，年仅16岁......

5亿！李子柒突然放大招，我们都低估了她的高明！

"民国风流段子手"，迷倒无数女人：有趣，果然会让一个人的魅力爆棚！

“本人李潇晗，决定放弃……”

湖南12岁男孩确诊肺癌晚期，生活轨迹公开后，妈妈崩溃大哭：是我害了你！

比 PUA 更可怕！遇到这类人，立刻马上远离！

未必光芒万丈，但始终温暖有光

“有福我不享，没苦我硬吃”！安徽老太被全网吐槽，越看越窒息……

久不联系的同学突然来借钱，低情商的人说“不借”，高情商的人这样说……

紫荆花在祖国西部绽放~

让孕妇比谁性感，别太癫了

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉