本文转自公号理想国读书
中国新闻周刊：为什么在你的《伶人往事》里，从来没有试着写梅兰芳？
章诒和：梅(兰芳)是个有故事、无往事的人。怎么讲呢，由于梅的个性和位置，1949年以后，事实上他的时代已经结束了。所以他那之后的那些事，都是例行的故事，都是大家知道的，而不具备个人回忆的往事意味了。
如今陈凯歌说梅，他不是要抬高梅，而是用梅来拯救他自己，他想打梅这张牌，但梅不需要他打，梅自己就是张立起来的牌。
我和陈凯歌是两个方向的，他写虚，我写实，他追求美，我追求真。
很多人都问我，写不写梅，我说我要看到档案，我知道这些(事)，只是因为私人关系。但我觉得远远不够。
写梅兰芳最主要要对梅先生有非常非常深的感情。
艺人是非常神秘的一群人，他们和所有的群体都不一样。他们只给你看台上和场合中的一面，私下里的这一面，他是不给你看的。他不仅不给别人看，他也不说。除非像我已经扎到他们圈子里了，而且和他们特别好，然后还有一个父辈的这种关系，那么你可能知道一点点，但远不是他的全部。
艺人只能告诉你一点点，再不然，告诉你的就是假的。
中国新闻周刊：看梅孟(小冬)之间的感情，总觉得就像梅中正平和的舞台艺术，虚大于实，现实中梅真是这样吗？
章诒和：梅一辈子讲究中正平和，在舞台上、在现实中他知道什么是过犹不及。
孟当初和梅碰头时，孟18岁，孟着实是好，但还未大红大紫，观众爱看他俩游龙戏凤。两人在王克敏的半百生日宴上认识，这时福芝芳(梅兰芳的二太太)已经是那么多孩子的妈了。
婚姻是要撮合的。梅喜欢孟，孟也仰慕梅，但梅对孟，也仅仅是喜欢而已，梅从没主动追求过谁。
所以要把梅写成情种，那也错了。渐渐地两人就有了摩擦，孟抽大烟，梅家是不能有这种嗜好的；做了太太，必须要做家眷，孟还是要抛头露面；不能登台，孟背着梅去唱戏。不停地事出来。所以孟对于梅既是新爱又是个负担。
事情发展到后来，梅非常清楚，必须要了断，要不全完！
分手前，梅在武汉打了一个双台，完了和身边人说，今这台是白打了，这四万两白银是给那边(孟)准备的。也好，这事就这么了了吧。这是梅当时的心情，有些许失落，更有如释重负。
梅一生和谁都很和气，只负过孟，但那也是世事中的不得已。
一分手，孟就拜了余叔岩(当年京剧老生最高水平)，开始大红大紫，成了冬皇。
大家都喜欢福芝芳，她是真为梅好，人又大气，爽快，能干，也能生。艺人是必须要靠血缘来传承的。
这一点，梅怎能不懂？
中国新闻周刊：你怎么评价梅兰芳？
章诒和：首先不要把梅(兰芳)抬得太高，他不是一个英雄，他就是个艺人，而且绝顶的聪明。
同样是艺人，我们把梅和程(砚秋)放在一起看，就能多少看到梅的实了。
程和梅不一样，1949年解放时，程觉得高官真捧他，真把他当人看，给了他很高的地位，因为以前唱戏的地位是很低的。他很感动，特积极，让他去哪儿从不含糊。
这些梅可没有。
但程马上就傻了，戏改后发现最后只能唱7出戏。戏子就是戏子，以戏为生，以戏为命。这个打击是致命的，所以程一生都生活在悲情之中。程那种悲凉，觉得人生非常没意思，不想唱戏，绝对不让自己的孩子唱戏。这贯穿他的一生。你要说脱俗，程先生比梅先生脱俗多了。
所以30年代他到德国不想回来，他把银子都搬过去，就想在那边居家度日了。但这边一个大角儿养的一群人——养他的和他养的，全急了，首先就是他太太。
而梅呢，他在大问题上，非常听话，因为他知道周围都是高人，都比自己强，他要靠他们来抬和帮。这一圈子的人还互相掐架，但梅先生都能摆平。
这些梅党就是爱他，爱艺术，所以别再过多地投入到同性恋的狭隘想法中。
梅党不是要求和梅做什么、或是捏捏他的脸蛋，那都不对。不是没有玩男旦的，但“梅、程、尚”，全都没有。
梅通过梅党，他艺术上集中了多少人的智慧，而且他能体现出来，化成自己的。一出戏下来，“走，咱们吃饭去”。席间您就得给畹华讲讲戏唱得怎样，给他挑刺。所以你看梅多聪明，第二天人家就改。
梅先生是这么个人，不分党派，不分左右，不分穷富，只要您真有本事，真为我好，我就掏心掏肺。梅党这些人，1949年后基本都倒了，但梅先生依然如故。
中国新闻周刊：你怎么看梅兰芳与程砚秋对戏改的不同态度？这可以看出他们哪些不同的性格？
章诒和：梅对于形势的把握又是聪明至极，1949年后，梅兰芳不同意戏曲改革的那一套，但这件事让他碰了钉子，差点被组织批判。当时，他在家里说，“敢情49年后咱还是不能随便说话”——这他立刻就总结出来了。
我们这些人都知道他那份聪明，我父亲就在家里说，“罗隆基还不如一个畹华！”
所以虽然1949年后梅被抬到一个很高的位置，但做不了太多的事情。这些他心里非常清楚，所以之后就没再做什么事了。
但一些政治讲话，梅是必须要发言的。那个处境，他是个头靶，是个旗子，他得亮相，所有的稿子都是别人写的。只要他登台亮相，他就是个大青衣！
其实梅对戏改是大有看法的，1949年以后，用运动的方式推行文化政策，一种是文改另一种是戏改。而首当其冲的就是他们，这叫旧艺人，梅清楚极了。
而程的悲情就在于看不透，他的戏改建议绝对正确。要知道梅程都唱过好几百出戏，他们不断地唱不断地丢，为什么丢，因为觉得不好。最后留下很多很精致的，各种改良的成就都在保留剧目里。
中国这些顶级艺人的智慧不是一般人能比的，每天都是三教九流，政治的、经济的、文人墨客、得意的、失意的。他把中国上上下下，左左右右都看得明白着呢。
所以1949年后，梅是看透的。这也是解梅这个人的关键，为什么他入了党，却放着每月7千的工资不拿呢，这叫了得。
但梅确实比程胆小。程多豪迈，大胸怀，那工夫，太漂亮了。要是你，爱梅还是程？我是爱程。
到后来程完全放开了，大碗酒大碗肉，那酒都是白酒。梅心情也不是很好。他俩一走，家班剧社都不复存在了，从此以后就没有角儿了。
《国家人文历史》2024-2025跨年订阅
人民日报社权威主办
大浪淘沙的精品杂志，知识精英的枕边读物
从读者朋友起订月起计算
2024年10月-2025年9月 每月2期包邮到家
“这本杂志在很大程度上参与了我精神气质的塑造。我喜欢它的简练和深刻，审慎和优雅。我喜欢它高于时代流俗的复杂性，喜欢它的匠人态度和隐藏在这种态度下的改变世界的野心。”
订单查看、物流查询、开发票，任何售后问题
出版社直接发书！（包邮，可开发票！售后服务加微信：aizhijun2023）
