点击上方“蓝色”关注更多精彩
01
母亲，对大家来说是慈爱的，是温柔的，抑或是严厉的。可对我来说，是陌生的，是有距离感的 ，是难以亲近的。即便如此，我也始终认为，她在我看不见的地方也关心着我。直到十六岁那年，我才终于接受一个事实：
我的母亲，其实不爱我。
十一岁那年，她和我父亲离婚，以感情不和为由。说实话，这对我来说似乎没有什么影响，直至如今我依旧这么认为。因为在我为数不多的与父母生活的记忆中，他们总是在吵架打架。两人撕心裂肺的神色，至今仍保留在我记忆深处。
她说，她不会再婚的，为了我。可是，她每天和一个叫“磊”的男人视频，光明正大。每次我午睡时，她的笑声充斥整个房间。
那时我十五岁，还有两个月中考。记得那时她要我每天中午去姥姥家，因为她要看着我好好午睡，备战中考。
现在想来，仍觉讽刺。中考满分800，我考了690，进了普高A班。她和我说，这些年没怎么管我学习，这个分数考的真不错。可我拿她手机查资料时，分明看到她和磊说，我这个分数，怎么考公费师范？还是差，明明再努力点能考得更好。
02
我所有的激动、三年来所有的付出，似乎毫无价值。我是差劲的，我不配。我开始重新审视自己。
那一刻，本就存在的自卑情绪蔓延了整个夏天。高一，我垮下了。我清楚地记得，那是国庆后的第一个假期。我恐惧学校，恐惧出门见陌生人。我在家拿着碎玻璃，比划着手腕。所有人都不懂，他们说我自私，说我自掘坟墓，说我亲手毁了自己。
起初，我情绪激动地反驳，我说我好难受、好难受。可是我不想家人担心，我从未说过任何极端的话。没有人信，包括妈妈。她说，我是在躲懒，是性格不好。
有一天刮着大风，她在我家楼下叫我出来，然后抱着我说，我的姥姥重男轻女，所以她一事无成。她不想我走她的老路。我从小生活幸福，一帆风顺。只要我坚持下去就会考上一个好大学。
我心软了。我想，我坚持坚持吧。高二，我又撑不住了，所以请假在家。那几天，奶奶带我去了医院。医生说，我中度焦虑，是回避型人格障碍，建议我住院做心理治疗辅以药物治疗。
可是药太贵了，住院也太贵了。我拿着医院开的单子回家了。我把检查结果告诉她。自那之后她每天给我打电话，还说问了教授，我没什么问题，好好休息休息就好。
03
我轻轻笑了笑，说好。
很快到了考试那天，我和老师约好要去考试。可我太害怕了，小心翼翼地和她说，我不想去。她在手机上发语音，破口大骂，声嘶力竭地说，我就是在找借口，明明和她要钱时还笑盈盈地，在家里就什么事也没有，一说去学校就不舒服。
她说，我脸都不要，根本不是人。
她说，迟早有一天我爷爷会赶走我。
她说，真想从楼上推下去我，摔死我。
她说，我每天生活得和鬼一样。
那段语音，我听了一个小时。
一遍遍地听。
我在心里说道：两个月，我只要过一百块钱。笑盈盈，是因为好不容易见一面，我不想让她担心。
现在，这些竟然都成了我的罪名。她站在母亲的立场上批判我的罪名。
我忍不住想，是否只有我消失，所有人才会都开心。我忍不住看向窗户。你说，像我这种连自己的亲生母亲都不喜的人，是不是生来就该赴死。
我不知道。我只知道，我到现在还是完整的一个人，是因为我的爷爷奶奶。他们斩钉截铁地告诉我，我所在的地方就是我的家，没有人会赶走我。我的母亲是错误的，她说的每句话，都是错的。
后来，姥姥告诉别人，妈妈每天气得吃不下去饭。我又忍不住担心。然后，我更加痛苦。
那年我悟出一个道理：心软的人永远是受伤更深的人。本来就痛苦，又担心别人痛苦。所以最后，痛哭压在我身上，我走不出，也看不破。直到现在，我想到母亲，脑海中总是会浮现她说的字字句句，无论是否是气话。
一个人，任何时候都不该，也不能打着为别人好的旗帜说伤害别人的话，然后轻飘飘一句“不是真心话”就想翻篇。
就像破镜，永远难重圆。
我想，我不会生孩子了。
原生家庭带来的苦痛让我永远难以释怀，我也不希望未来我的孩子重蹈我的覆辙。幸好，现在我远离了故地，开始学着治愈自己。我也终于明白，原来我也值得被，温柔以待。
