在1965年的一个寻常日子，彭德怀手持一张成都地图，佩戴着老花镜，聚精会神地搜寻着什么。突然，他眼中闪过一丝光芒，低声惊呼：“找到了。”那么，究竟彭德怀在寻找何物呢？
那一年，已经在家中闲居六年的彭德怀被委任为三线建设委员会副主席，并随即赴成都履职。他被安顿在成都永兴港7号的一个朴素平房里，尽管居所并不奢华，却因其靠近三线建委的办公地而显得便利。每日上下班，彭德怀坚持步行，既锻炼了身体，又为国家节约了汽油。
某一日，在省北总府街的一家招待所内，彭德怀在享受理发服务时，无意间从理发师贾跃泉的口中获悉了一个令他振奋的消息——昔日并肩作战的志愿军军区副司令邓华如今也住在成都。彭德怀迫不及待地命人购来一张成都地图，戴上老花镜，开始了对邓华居所的仔细搜寻。那么，邓华究竟是何人？彭德怀又为何如此急于寻他？
邓华，这个名字对彭德怀而言，意味着一份深厚的战友情谊，他们曾在抗美援朝的战火中并肩作战，共同谱写了生死与共的壮丽篇章。然而，庐山会议后的政治风波让两人失去了联系，彼此的命运也在历史的洪流中经历了沉浮。
此刻，彭德怀在地图上找到了邓华的住址——童子街29号，距离他的居所竟只有短短的20分钟步行路程。经过一番深思熟虑，他决定在夜幕降临之际去探望这位久别重逢的老友。然而，警卫景希珍却对此表示了担忧。毕竟，当时的政治环境错综复杂，两人又都曾在政治上遭遇过挫折，深夜的相会若稍有不慎，便可能引发无法预料的后果。
“彭总，为了安全起见，您最好还是化个妆吧。”景希珍提议道。彭德怀闻言，心中不禁涌起一股不悦。他认为自己此行光明磊落，何须遮掩？但转而一想，景希珍的担忧也并非无的放矢。为了确保万无一失，他最终点头同意，并戴上了口罩以作掩饰。
夜幕降临，细雨如丝。彭德怀怀着激动的心情踏上了前往邓华家的道路。当他抵达邓华所居的大院时，一眼便认出了那个在昏黄灯光映照下徘徊的高大身影。那是邓华，是他朝思暮想的老友！
然而，就在此时，彭德怀却突然停下了脚步。他并未上前敲门，而是默默地站在雨中，凝视着那扇紧闭的房门。景希珍不解地问道：“彭总，您怎么不进去呢？”彭德怀没有立即回答，只是喃喃自语道：“看看就好，看看就好。”
他心中何尝不想与邓华再次相聚？但回想起庐山会议后的种种经历，他最终还是选择了止步。他害怕自己的出现会给邓华带来不必要的麻烦，更害怕那份深厚的情谊会因现实的残酷而受到影响。在雨中，他静静地伫立了许久，直到邓华家中的灯光渐渐熄灭，才转身离去。那一刻，他的心中充满了无尽的感慨与思念，但更多的却是对那段难忘岁月的深深怀念。
