1933年6月，美国酒吧都在放一首旋律简单的口水歌。酒吧的客人大多是蓝领。他们郁郁寡欢，唯独这首歌能让他们打起精神。
这首歌是迪士尼电影《三只小猪》里的插曲。美国文化界总结了它成为国民歌曲的原因：
注入了乐观精神，鼓舞了黑暗中的美国人民。
赶上美国大萧条的迪士尼，也是凭借这部造价4万刀的动画电影业绩逆风翻盘，它成了一家罕见的：
反周期繁荣的公司。
到了1952年，创始人华特·迪士尼召集了一帮他最尊重的艺术家、绘画师、设计师。团队被命名为：
梦幻工程。
梦幻工程团队要做的事，是彻底改造传统游乐场，提供一个干净、友好的地方，让大人和孩子都能够放松玩耍。他们要为美国人造梦。
第一座迪士尼乐园于1955年在阿纳海姆市开园。等到夏天结束，就接纳超过了100万名游客。要知道，阿纳海姆的全市人口也不过1万多。
后来的60多年里，他们又陆续在奥兰多、东京、巴黎、香港、上海，放上了5座乐园。每一座都让人眼前一亮，恍如梦境。
更重要的是，迪士尼成了少数能稳定销售快乐和幸福的公司。不管世界多糟，这都是真正的刚需产品。迪士尼的发展史，甚至验证了一个定律：
世界越糟糕，人们越容易相信童话。
1
1983年，迪士尼第一次走出美国，到了东京。
让他们做出这个决定，其实并不容易。日本当时两家最大的开发商，三井和三菱，一次次登门拜访，拿出了很多极具吸引力的条件。
为了说服迪士尼团队，三菱把迪士尼的董事请到日本。用直升飞机载着他们，在东京上空绕了一圈：
富士山在那头，山脚下，就是我们为迪士尼选的地儿。
即便如此，最后拿下了迪士尼却是三井。迪斯尼不看好日本的市场前景。他们决定只承担前期设计，而三井承担所有工程和营销，并且每年无条件交门票收入的10%和商品收入的5%。
为了造乐园，三井填海造地，狠狠地出了一回血。拿下迪士尼，让三井学会了一项其他开发商学不会的能力，并最终成了三井的核心竞争力：
场景营造能力。
日后当日本住宅产业日薄西山时，三井把从迪士尼学到的能力用在零售商业上，并最终走出亏损。
迪士尼能用混凝土造出来一个梦幻乐园，秘籍是一本厚达七公分的：
工程手册。
这本手册里不仅是工程规范，还有厂商名录。全世界的迪士尼，只和名录里的厂商合作。
上海迪士尼建造时，迪士尼派出了大批工程师、技术顾问。以园区的雕塑来说，从初期细部设计图、开模、雕刻到成品，每个过程都必须通过审核。
到了成品环节，更是每件成品都要经过三个人检验，尺寸、造型、肌理，三个人全都点头才算过关。
城堡上的一座炮塔，试作就花了一年半，砸了2600万。一个放在城堡背面的天鹅头泥塑，几乎没有人会仔细去看，但依然要细节到毛孔，泥塑的眼神是否柔和、项链是否要镶宝石，甚至皇冠佩戴的位置，都要一遍遍调整。
木材要一百年还是三百年的纹路；风化岩石的肌理该是什么效果。迪士尼的工程师要亲眼看着供应商拿出对比的样品。
此外，施工材料的配方、配比，必须由迪士尼指定。美国总部不但会突击中途取样检测，成品还须送第三方检测。
一家和迪士尼合作了三座乐园的供应商说，他们为了做上海迪士尼所配置的人力，是其他案子的五倍。他们为了迪士尼，甚至在工厂配备了实验研究室，作为耐强度、硬度、腐蚀的测试。
在1963年的哈佛城市设计会议上，一位美国头部开发商就说过：
当今美国最伟大的开发商，就是迪士尼。
2
浙江台州，当地人有一套自己信奉的财富文化。比如，结婚接亲，第一个目的地是市政府，绕上三圈。然后才回家。
市政府就是台州人自己的冈仁波齐，一生必须转一次。
台州依山傍海，可供发展的土地少之又少。台州的市区椒江，最早就是个渔村，根本没什么城市建设。也就是市政府那块位置，房子最高最洋气。马路开阔，草地丰满，广场宽敞又漂亮。
用时下最流行的话来说，就是：
好City啊。
这片对台州人有特殊意义的土地，一直被政府小心翼翼捂着。去年，终于有地拿出来了。
拍地之前，台州人就在心中锁定了理想的房企，绿城是呼声最高的一个。绿城也没有辜负他们的期望，拿地后，绿城在这里放上了继杭州、宁波之后的第三座：
凤起潮鸣。
项目落地后，售楼处日常停满了库里南、奔驰大G和法拉利。甚至本地那些平时不怎么露脸的大企业家们也露面了。
企业家们买光凤起潮鸣的30套超级平层，只用了10天。每一套都是2000万级别。在台州，10套总价千万的豪宅里，就有9套来自凤起潮鸣。当地人都说，凤起潮鸣成了台州自己的：
民营500强俱乐部。
让台州企业家们趋之若鹜的，是凤起潮鸣的实景示范区。示范区是横向约100米的大门，光是各式各样的石材，就用了三十多种。
约15米挑高的入园大堂，连接泛会所，恒温泳池、瑜伽房与私宴厅，直通约960平的下沉庭院。那是一线城市顶级豪宅都少见的尺寸。屋内接的是fttr光纤，是绿城和华为合作的智能化住宅系统。
紧接着台州，凤起潮鸣来到了义乌。在外人眼里，义乌再怎么全球驰名，也还是个县城。但绿城不一样，他们打造了约2.3万方的体系内最大全维示范区，更以非常独特的“一轴两园”为规划底盘，中间是道路，两边分别是高层区与合院区。
这种巧妙的规划，不仅创造约4000方的泛会所配套空间，更实现了地上地下双重归家动线。地上的百年桂花树和名贵的黑松，让街景更风雅；地下又以奢华酒店式环岛车马厅将两个园区串联，有分有合。
同时，约2000方的下沉庭院像两颗明珠镶嵌左右，他们在其中造长廊，放上叠石、溪流、飞瀑、古树。
和全世界做生意的义乌老板们，对新鲜事物总是有最高昂的热情；但他们也需要专属定制的心理按摩，需要寄情于景，自洽人生。
在浙江，绿城把造房子这件事变成了梦幻工程。房子不仅仅是舒适的住宅，还能够提供：
情绪价值。
在凤起潮鸣面前，精明的浙江人放下了一切顾虑，不再谈谈倒挂和差价，只为一个理想的生活愿景买单：
人生圆满、事业腾飞、内心澎湃。
3
6月，绿城交出了一份很亮眼的半年度成绩单：
浙江房地产操盘、流量、权益三榜第一。
有人算过，上半年浙江每卖出12套房子，就有一套是绿城的。在浙江最重要的两个城市，杭州和宁波，绿城成为了市场占有率最高的房企；在其他八个城市，比如奉化、台州、义乌、嘉兴等，销冠项目也是出自绿城。
并不是浙江发生了经济奇迹，也不是房地产突然回春，而是绿城突然迎来了一次产品大爆发，他们硬生生地以一己之力，“造”出了一个反周期的繁荣市场。
2023年，绿城做了一件没人做的事情，在杭州的月依星河轩，他们不仅做了样板间，而且把小区大门、中央景观和主题景观、地库、架空层全部做好，才开放售楼处，让客户几乎可以做到所见即所得。
绿城内部将其称为全维实景示范区，大家以为，这就是售楼处的极致了。
2024年，绿城把全维实景示范区做了全面升级，推出了2.0版本，这个版本梳理出了四处重点：
大门、下沉式庭院、泛主题会所、架空层。
这次升级，其实意味着绿城产品哲学的一次大转变，大门、架空层、庭院和会所，以前在小区中是住宅的配角，但绿城认为，他们是业主美好生活最重要的部分，甚至不亚于住宅本身。
义乌凤起潮鸣的会所，集合了私宴厅、恒温泳池、健身房、雪茄吧、商务桌球室等16大场景。
还有架空层，绿城把它硬是做成了一道超纲题。于是，杭州的桂月云翠，前所未有地放上了壁球馆。台州的凤起潮鸣，有了桑拿房。而在义乌，甚至还有影院级影音室、保龄球馆等。
以前绿城是卖房子，卖外立面和大阳台；但从2024年开始，绿城逐渐变成了卖场景的一家公司。
甚至连大家都在做的雕塑，绿城也能做出新意。锦海棠仅仅用一个悬于门庭正中的海棠花瓣雕塑，就给了很多业主身份认同感。
思维上的彻底转变，造就了2024年浙江的绿城现象。把生意做到全世界的浙江老板们，其实不缺房子，国内外的大平层和独栋别墅，他们已经见过太多了。但走进绿城的售楼处，他们还是会被征服。
好的产品，是真的有现实扭曲力场的。
否则你没法解释，为什么杭州的勾庄明明已经被唱衰，绿城的锦海棠却能做到八次开盘，八次售罄；为什么云城的熙海棠在一个无人驻足的板块，就能做到一个月内清盘；绿城的出现，往往自带流量，甚至可以激活城市的一个板块。
一块已经被无数开发商犁了无数遍的土地，绿城却总是能种出新品种，而且在各个价格段、面积段，都能做到不一样。
下半年，绿城在杭州还有钱江世纪城项目，还有西兴和数字商贸城项目，在宁波还有馥香园，嘉兴有市中心的姚家荡项目、余姚有谭家岭项目、合肥有低密的蜀山项目、福州鼓台的状元项目，都很有看点。
就像游乐场，全世界有那么多人在做，但迪士尼仍然是世界上最快乐的地方。因为在这个“魔法之国”里，内容是经过精心设计的。
迪士尼有工程手册，绿城的工程手册更厚。绿城的第一座凤起潮鸣是在杭州，2020年，他们放上的主题意象是：
月与潮汐。
为了实现主题，场地、水景和互动艺术装置，都和潮汐变化有关 。
屏风能在特定视角显示出满月效果。可感应的灯光，可以随着力度呈现出不同月相的变化。
他们请来了给天目里施工的意大利混凝土团队，就为了能还原出一个模仿潮汐的水景装置。水痕完全还原月相变化，需要八分钟的时间。
凤起潮鸣放上的这组阴晴圆缺，是要把月亮拉近到人们的生活里，让人们获得片刻的闲暇和惬意：
这简直就是给成年人造的童话世界。
现在，这种以往只有少数人能享有的配置，被绿城用在了更多项目上。2021年，浙江成了全国唯一的共同富裕示范区。从某种程度而言，这是大时代叙事里很重要的一个注解。
以效率为先的时代基调，已经演进到了公平。绿城是少数有意识并有能力去落实它的。绿城内部，刚需和改善的分界线，已经变得很模糊：
场景和感官是所有人的刚需。
现在，成年人也越希望有自己的童话世界。然后就是2024年上半年大家看到的这样，浙江民间巨大的财富积累被极大地激发出来，有了浙江的绿城现象。
这样的活力，正是当下最稀缺的。
