12月11日，66岁的胡炎芬，搀扶着89岁的老父亲胡思强，来到三峡大坝南岸坝头。
“爸，还看得清大坝吗？那片水下就是中堡岛，我们以前的家。”顺着女儿手指的方向，老人伫立良久，肃然无言。
当天，胡思强、胡炎芬等12位中堡岛原住民，一起来到三峡大坝前合影留念。这是他们自迁离中堡岛以来，聚得最齐的一次。
3天后的12月14日，是三峡工程正式开工建设30周年的日子。
12月11日，夷陵区三斗坪镇原住在长江中堡岛上的村民合影。（湖北日报全媒记者 刘曙松 摄）
30年前，为承托“大国重器”，面积0.15平方公里的中堡岛作为坝基，整体没入江底。
当时，中堡岛是宜昌市夷陵区三斗坪镇中堡村4组的一部分，岛上原有居民7户，共28人，以胡、望两姓居多。
20世纪70年代末，随着葛洲坝工程建设，这些乡亲开始迁离中堡岛，中堡村成为“三峡百万移民第一村”。
国家两坝（葛洲坝、三峡大坝）建设中，中堡岛人两度移民。
岁月流逝，中堡岛的原住民只剩下14位。这些“最后的中堡岛人”经常来到岸边，凝望江底的故乡。
1958年3月1日，周恩来总理考察长江三峡时，带领100多名中外专家登上中堡岛。
1958年3月1日，周恩来总理（前右三）在三峡中堡岛视察。
说来也巧，那天岛上一户姓胡的人家新添一名女婴，正在“洗三”（婴儿出生后第三日举行沐浴仪式）。周总理路过时，看到农户门前热闹非凡，便停下来打听。得知这家刚生了小孩，他说：“这事应该祝贺。”
这名女婴，正是胡炎芬。
她的奶奶望作秀见有客人进屋，热情地递上了一杯水。周总理喝完水，转身离开前，悄悄在杯底压了2元“打喜钱”。
一周后，这家人才得知，那天来家里的，竟然是周恩来总理。
“2元钱在那时候不是一个小数字。”胡思强老人回忆，钱是绿色苏版的，又大又宽，母亲用手绢仔细包起来，放了两年都舍不得用。三年自然灾害时，这2元钱帮助家里度过了最困难的时期。
中堡岛最年长的移民胡思强，今年已89岁。（湖北日报全媒记者 吴坚 摄）
1976年，周总理逝世。胡炎芬从学校广播中听到消息时，哭成泪人。
在党和政府的关心下，胡炎芬23岁时通过招工进入三斗坪镇供销社参加工作，并转为城镇户口。后来，调到宜昌印铁制罐厂工作，直至2013年退休。
胡炎芬动容地说，三峡大坝的建设，圆了几代人的梦。“我没有想到，这么一个小岛，能托起这么大的重任。”
胡炎芬的大弟弟胡炎新，16岁时跟随父母告别中堡岛上两间草屋举家上岸。当时，他并不理解年迈的奶奶望作秀为何会哭成泪人，一步三回头。
如今，年逾六旬的胡炎新理解了：“那个岛，是你再也回不去的家乡。”
搬到中堡岛对面坡上后，胡炎新住上了泥瓦房，跟着木工师傅学起木匠活。家里仍有两三亩田在岛上，加之在中堡村分的2亩田，胡炎新一边种田，一边做木匠，一年收入有1万多元，比岛上的日子好了许多。
1992年，为给三峡工程导流明渠做准备，胡炎新一家再次移民。
胡炎新时常会翻看过去中堡岛的老照片。（通讯员 邱天星 摄）
“中堡岛人祖祖辈辈在岛上生活，刚搬到岸上时有些不习惯，但还是望得见岛和长江。”他说，第二次移民时，全家搬到现在的山上盖起了新房，却再也看不见岛，也望不见江。
三峡工程启动后，需要大量劳动力。因为是木匠，有点手艺，胡炎新自告奋勇，成为三峡工程建设大军中的一员。
“我的活儿主要是制模，还有扎钢筋等。”胡炎新说，制模就是制作一种高3.1米、宽3米的钢模板，用来固定混凝土。他学得快、人踏实，手艺也好，很快便赢得班组的一致认可。
2010年大坝主体工程建设完成后，胡炎新进入葛洲坝二公司综合队备仓班，继续从事制模工作，并担任班长。4年后，他升为副队长，月薪4000多元。
之后，胡炎新参与了三峡大坝升船机的建设和调试等工作。直至2017年，他所在的葛洲坝二公司综合队，成为最后一支撤离三峡工程建设工地的队伍。
1999年，胡炎新的妻子参加三峡大坝建设。（图片由本人提供）
“为了两个大坝的建设，中堡岛人虽然两次移民，但是相比牺牲和付出，我们更多的是自豪。”胡炎新说，修建三峡大坝时，水力发电涡轮机由120个轮子的巨型平板卡车拖到现场。那一刻，“大国重器”四个字，在他眼中具象起来，自己被深深地震撼到了。
三峡工程竣工后，胡炎新转战云南昆明乌东德，参与修建乌东德水电站。在乌东德工作两年，他每月收入将近一万元。
2019年，胡炎新回到家乡三斗坪，凭借着参建两座大坝的手艺，仍然从事着路基、桥梁等工程的制模加固与拼装工作。
健在的14位中堡岛人中，有10人都曾投身过三峡大坝建设，有的背水泥、有的扎钢筋、有的做勘探、有的搬石头、有的做饭送饭……
当年岛上最小的移民崔成，如今已46岁。“那年我1岁，还不会走路，是被抱着离开中堡岛的。”他笑着说。
从哈尔滨当兵5年退伍后，他脱下军装跟随父亲崔福昌和母亲胡炎珍，一头扎进了三峡大坝建设工地。
“大坝修建时，几乎一分钟都没停过，日夜不息。”崔成说，抢工期的时候，他一天要在工地扎12个小时的钢筋。大坝建好后，崔成学到了一技之长，做了五六年管道维修工作。“你永远无法想象，在自己的家园上建设一座世界级的大坝，是怎样的一种感受！”
胡炎芬的二弟胡军华今年53岁，如今在宜昌市区一家生鲜市场卖白条鸡。
“三峡工程建设时，鼓励移民自谋出路。大坝开工那年我结婚，出来做生意也快30年了。”胡军华说，移民之后，住的地方变了，生产方式变了，生活也跟着变了。“但不管怎么变，要想过上好日子，还是得靠自己奋斗。”
中堡岛移民胡炎芬（右）与弟弟胡军华（左）和儿子。（照片由本人提供）
上世纪90年代，正值市场经济春潮涌动，他决定干个体户。从马路市场到搬进棚子，再到新市场，胡军华起早贪黑，经常凌晨3点起床进货，5点到市场上货，靠诚信经营挣钱。2010年，他从棚户区的出租屋，搬进了市中心敞亮舒适的新家。今年，他的儿子大学毕业，在福州参加了工作。
“如果不是修建大坝，我可能一辈子都在中堡岛上种地。”胡军华感慨，移民改变了自己“泥腿子”的命运。
52岁的望运平当年从岛上搬出来时，驾过船、捕过鱼，给人打过小工，后来又跟着别人做起房屋桩基、瓦钢等小工程。
2020年，望运平成立劳务公司，从最初六七个人，发展到现在近20人。“他们都是村里的三峡移民。”望运平说，只要有活干、肯干活，大伙儿一个月能挣六七千块钱。现在公司的房屋打桩业务，已经从三斗坪及周边乡镇，拓展到对岸的秭归。
中堡岛上的岛碑，远处是秭归茅坪。
“中堡岛过去主要种包谷、柑橘，住的都是土墙茅草屋。”望运平说，现在，背靠三峡大坝这个国家5A级景区，村里这些年通了柏油路，山顶的中堡岛公园也成了网红打卡地，环境越来越美，游客越来越多。“以前出行靠划船，现在家家户户都有了小汽车！”
奉献无声，重器无言。30年间，从防洪、发电到通航，三峡工程的成功建成和运转，使多少代中国人开发和利用三峡资源的梦想变为现实，也成为改革开放以来我国发展的重要标志。
1993年的三峡中堡岛。
上世纪80年代的三峡中堡岛。
上世纪70年代的三峡中堡岛。
冬日的西陵峡层林尽染，巍峨的三峡大坝如巨龙横卧。坝前的合影中，每一张笑脸都灿如夏花，定格在2024年12月11日，也与江底的故园一道，定格在时间的洪流里。
为答谢粉丝，湖北日报“三峡新闻”微信公众号联合宜昌首家新中式国潮面点食品店“木右味”准备了精美的礼品，送给广大粉丝。
获奖规则：只要在本文文末“评论留言”，点赞数排名前5（截止时间为本次推送满12小时之时）即可获得。
兑奖办法：如您收到微信公众平台的作者回复，通知您已获奖，请保存截图后，前往下方图片中的地址兑奖，兑奖前记得与下方电话号码联系哦~
来源丨湖北日报全媒记者 卢平川 李墨 吴坚 金凌云
编辑丨周卓琳
二审丨刘路
终审丨胡俊奎
