壹
1992年，伴随着邓小平同志的南巡讲话，改革的气息在南方迅速升腾。
在这一年，33岁的朱孟依与好友张荣芳夫妇，在香港创办了合生创展集团，开始进军房地产业。
此时，香港企业尚不能在内地独立开发房地产项目。
一年后，朱孟依在广州注册成立了广东珠江投资公司，作为内地房地产开发的支点。
也是在这一年，嗅觉灵敏的朱孟依迅速出手，拿下了华南师范大学东侧的大片土地，开始开发大型商住区——华景新城。
此时，这块区域还是一大片农田。
头脑活络的朱孟依通过协议拿地的方式，以极低的价格成功拿下。
不久，项目所在的天河区被广州政府规划为市中心。
华景新城很快变成广州市内最繁华的商住区之一，朱孟依一战成名。
也是在1992年，34岁的许家印毅然离开河南舞阳钢铁厂，只身南下深圳闯荡。
当踏上深圳这片土地，许家印知道来对了地方。
2006年，朱孟依家族以152亿的身家在胡润富豪榜中排名第五，成为广东首富。
3年之后，许家印登顶中国首富。
年龄相差一岁的两人，很快迎来了命运的交错和翻转。
贰
1959年出生的朱孟依，成长于广东梅州丰顺县的一户普通农村家庭。
家中兄弟三人，朱孟依排行老二。
由于家里不富裕，朱孟依早早跟随哥哥朱拉伊进入县城，兄弟俩在建筑工地当包工头。
当时，丰顺县的商业刚刚起步，小摊小贩都习惯沿街摆摊做生意，县城一片嘈杂。
看到机会的朱孟依向属地政府提出，自己出资建设商业街，然后从商贩的租金和税收中获得分成。
看到有人愿意自费收拾这个烂摊子，政府很快答应了这个请求。
不久，商业街建成，朱孟依凭借着出租摊位，挖到了第一桶金。
凭借着这笔资金，朱孟依兄弟拉起一支包工头队伍，从梅州杀向广州。
1991年，大哥朱拉伊进入广东省建总房地开发公司开发处工作。
朱孟依摇身一变，拿下了香港永久居民的身份，紧接着便与友人成立了合生创展公司。
一年后，朱孟依又在广州成立了珠江投资有限公司。
不过，有意思的是，虽然珠江投资公司的法定代表是朱孟依，但这家企业起初只是叶剑英基金会名下的集体企业。
朱孟依开始一路狂飙。
与争夺地王的手法不同，朱孟依专挑城市郊区。
在开发华景新城一战成名后，朱孟依继续靠低价抄底的方式突进。
很快，他连接押中了天河区、番禹区等大片土地，开发出愉景雅苑、珠江帝景、暨南花园等叫座楼盘。
凭借着成本低、面积大、升值空间高这三板斧，朱孟依很快就成为了广州地产一哥。
1997年，38岁的朱孟依在偏远的天河东郊，斥巨资建成了骏景花园楼盘，业内一片嘲笑。
但在不久之后，第九届全国运动会宣布在此举办，房价一路飙升，有市无价。
1998年，合生创展在香港上市，朱孟依持有63.75%的股份。
同一年，合生创展在广州的总利润已经超过了万科在五大城市的利润总和，其能量可见一斑。
叁
就在朱孟依高歌猛进之时，深潜的许家印也开始进军房地产业。
1992年，来到深圳的许家印在中达贸易公司担任业务员。
凭借着勤恳的工作态度和出众的能力，许家印很快升职为办公室主任。
一年之后，许家印说服中达贸易的老板，成立了一家由自己负责的子公司，并牵头与曾经任职的舞钢开展合作。
1994年，看到火热的市场行情，许家印向公司提议进入广东房地产市场。
此后，他带领4名员工转战广州，成立了鹏达房地产公司。
在广州，许家印凭借着第一个项目“珠岛花园”，一炮而红。
这个项目为中达公司净赚两个多亿。
不过，创造高利润的许家印并没有得到相应的回报，他的工资还是停留在3000多元。
此时，许家印的妻儿老小、岳父岳母已经来到深圳团聚。
为改善家庭生活，许家印向老板请求增加工资，但遭到一口回绝。
1997年3月，许家印决定单干，正式成立广州恒大实业有限公司。
凭借着之前的经验和人脉，许家印沿袭“珠岛花园”的模式，成功开发出金碧花园项目，赚到了第一桶金。
此后的许家印，在广东的房地产市场上，一骑绝尘。
肆
进入到21世纪，朱孟依的生意也开始跨出房地产。
2000年，朱孟依成立了盈通网络，获得在广东铺设光纤网络干线的许可权。
不久，这家公司拿下了为广州九运会铺设数据传输网络工程的机会。
在不到两年的时间里，盈通网络在广东省内铺设了3000多公里的网络。
2002年，朱孟依旗下的珠江投资公司开始进入能源领域，很快收购了一批电厂。
一年之后，朱孟依又拿下了天津宝坻的2.5万亩荒地，启动了“京津新城”。
一系列操作下来，业界内外不得不惊叹朱孟依的能量。
要知道，光纤网络、能源这些领域的门槛，一般人根本摸不到。
2004年，合生创展销售额突破100亿元，成为国内第一家迈入百亿元俱乐部的房企。
此时的合生创展，与恒大、碧桂园、雅居乐、富力并称地产“华南五虎”。
2006年，身家一路水涨船高的朱孟依，跃居广东首富。
但也正是在这一年，危机开始埋下伏笔。
在这一年，原中国银行北京分行行长牛忠光涉案被捕，进而牵扯出一笔总额13亿元的违法违规贷款案件。
而这笔贷款的主角，正式当时的中国首富黄光裕。
2008年，黄光裕因非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪被判处有期徒刑14年。
紧接着，原公安部部长部长助理郑少东也因为巨额受贿被双规。
2009年2月份，50岁的朱孟依被公安部门限制出境，被有关部门要求协助调查，一度消失9个月。
当天，合生创展的股价一度狂跌50%。
潮汕帮的一角被撞得粉碎。
伍
2000年之后的许家印，一路狂奔。
2002年8月，恒大率先成立广州市第一家民营企业党委，许家印出任党委书记。
许家印的头脑可见一斑。
2004年，恒大开始进入新纪元。
在这一年，许家印推倒了金碧世纪花园造价千万但不符合精品标准的中心园林，开始走起品牌路线。
同一年，许家印开始走出广东，进军全国房地产市场。
许家印先是向中国二线城市派出200多名员工，考察各地的政策法规和房地产市场，为恒大的进入做好前期准备。
紧接着，恒大开始在全国多个城市疯狂拿地，进行土地储备。
最重要的是，许家印找到了金主。
2006年，德意志银行、美林银行等机构入股恒大，提供了充足的资金。
此后的恒大，一路跑马圈地。
2009年11月5日，恒大在香港联交所挂牌上市，开盘价为4港元/股，按当日收盘价4.7港元/股计算，拥有恒大地产68.01%股份的许家印，总身价达到479.49亿港元，首次成为中国内地首富。
就在许家印高歌猛进的时候，朱孟依开始隐退。
在“消失”事件之后，合生创展元气大伤。
在此后的五年里，合生创展历经四任总裁。
此时的合生创展，在内外交困中已经陷入瓶颈。
在2013年至2017年间，万科、恒大等房企都已经跨越千亿级销售大关，但合生创展的销售业绩仍在100亿上下徘徊。
合生创展已经掉出一线房企之列。
陆
许家印继续狂奔。
不满足地产的恒大，逐渐开始进军金融、体育、文化等多个行业。
2016年5月，恒大地产发布公告，将公司名称由“恒大地产集团有限公司”变更为“中国恒大集团”。
在同一年，许家印推出恒大金服，并亲自担任恒大金融集团董事长。
此时的恒大，已经横跨地产、金融、互联网等多个关键领域。
当然，最出名的，还是恒大的金元足球。
靠着重金，恒大接连引入众多国脚和国际球星，广州恒大足球队也在2012年问鼎亚冠，创下中国足球俱乐部夺得首个改制后亚冠联赛冠军的历史。
此时的许家印，志得意满，来到巅峰。
2017年9月12日，恒大的内部报纸《恒大报》搞了个大新闻：
《许家印主席出席2017贵洽会，会见贵州省委书记孙志刚》
熟悉时政的人都知道，“会见”这个词一般反过来用。
足见许老板在恒大内部的排面。
不过想必孙志刚也不会生气，毕竟许家印是自己在武汉钢铁学院的亲师弟。
但翻转有时候来得就是这么突然。
2021年5月，由于资金链断裂，到期商票无法兑付，多地的恒大项目停工，供应商、施工队纷纷来到恒大总部讨债，购房者更是欲哭无泪。
9月份，恒大财富宣布延期兑付本金，几十万投资人卷入恒大债务风暴。
一切已成定局。
2023年5月12日，许家印成为被执行人。
2024年3月18日，证监会对恒大地产责令改正、给予警告并罚款41.75亿元，对许家印处以顶格罚款4700万元，并终身禁入证券市场。
两位曾经的广东首富、地产巨商，一位身退，一位入局。
繁华终究落幕。
曾经的热闹，现在也只留下一地鸡毛。
往期文章：
【2】东北富豪的红与黑
