鹖[hé]鴠[dàn]不鸣；虎始交；荔挺出
大
winter
in 2024
雪
12月6日进入大雪节气，“时雪转甚，故以大雪名节”，“至此而雪盛矣”。这是二十四节气中的第二十一个节气了，一年的时间已经渐渐走到了结尾。《月令七十二候集解》中说：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”可见大雪与小雪、雨水、谷雨等类似，也是一个有关降水的节气。
网络上曾有一句流行语，叫作：“主要看气质。”天气的气质，是不是主要看（空）气质（量）呢？
在苏州，感觉下场大雪并不容易。有时，话说得很隆重，但雪下得却很节俭。而且往往降雪并不能让人们“雨露均沾”。观象台观测到了降雪，并定义为初雪，但大多数人并不认可，因为大家没有见到漫天飞雪。有时在路上看到浑身积雪的车辆，更是觉得雪都下在了“局部地区”。
前些年，曾在微博上写过一首小诗，讲述下雪之不易。
雪，是冷暖空气的因缘
有一次，他来这里时，
她却没有守在，他必经的路旁。
有一次，她到这里时，
他却无视地，去了更远的地方。
她不在时，他只是风一阵；
他不在时，她只是雾一场……
注：其中，“他”是指干冷空气，“她”是指暖湿空气。
冬雪之后的荒寒冷寂，客子饥寒多，行旅衣装薄。
大雪时节，很梦幻的场景就是在屋里读书，外面纷纷扬扬地飘着雪，书中自有黄金屋，窗外自有山如玉。
董仲舒在其《雨雹对》中说：“太平之世……雾不塞望，浸淫被洎而已；雪不封条，凌殄毒害而已。”是说雾最好不要妨碍视野，只要浸润天地即可，雪最好不要压坏枝条，只要消除害虫即可。
古时，关于衣着，夸张的说法，是“夏则编草为裳，冬则披发自覆”。御寒条件差，所以人们最畏惧的是“冬日烈烈，飘风发发”。但今人最畏惧的是既“塞望”又塞肺的雾霾，常常期待能喝上新鲜的“西北风”。
有人期待多下几场雪，“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。有人觉得雪“为瑞不宜多”。这确实是众口难调的分寸。
我小时候有这种体验：干雪踩上去是嘎吱嘎吱的，湿雪踩上去是“piā叽piā叽”的。又粘又重、很容易攥成团、打雪仗、堆雪人的是湿雪。本来雪花完好，但下落过程中有一小段路温度稍高于0℃，雪花半融，落地时便是湿雪。湿雪很容易闯祸，压断树枝，压塌房屋（大棚）等。干雪，往往是粉状的，落地之后很蓬松，风一吹，便很不安分。风雪交加，便成为另一种天气现象：吹雪，俗称“白毛风”。
最能使树木呈现玉树琼花般效果的，并不是雪，而是雾凇。雾凇不是从天而降的，而是过冷水汽就地凝华。其实它的生成条件比降雪更苛刻：一要气温足够低，二要水汽足够多，三要风力足够小，最好还是晴天。所以，雾凇比雪更稀有一些。
谚语云：“小雪封山，大雪封河。”古人认为，到了封藏时节，人也要“安形性”“处必掩身”。起居上，别折腾；衣着上，别嘚瑟。
“绛雪玄霜……昨夜西风吹过，最好是，睡时节。”我很喜欢这段话，只是做不到！
说到大雪这个节气，很多人都会有个误会，认为天地间在这时候就应该遍布茫茫白雪。实际上，每年大雪节气前后，我国从南到北真正降雪的地方并不是特别多，雪量也不是特别大。毕竟，以降水量来说，所谓“山高月小，水落石出”，我国自长江以北的整个冬季降水量都是偏少的。
那么，不下大雪的节气为何要叫大雪呢？实际上这个大雪，以及前面一个节气小雪，讲的是下雪的概率问题，或者是积雪的概率问题。就好像二十四节气中的大寒、小寒，并不是说这时的天气一定会很冷，而是形容地面结冰的程度一样，大雪意味着下雪的可能性在增大。也有学者认为，小雪是初雪来临的季节，大雪是积雪出现的季节，这也有一定道理。小雪的时候，雪是随下随化的，而到了大雪以后再下雪，地面上就有积雪了。
古人将二十四节气中的每一个节气都分为三候，用来更准确地描述节气的气候特征。大雪的三候是：“一候鹖旦不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。”
“一候鹖旦不鸣”。鹖旦，据两晋郭璞《方言》云：“似鸡，冬无毛，昼夜鸣，即寒号虫。”古人认为这种鸟属阳，非常好斗，所以用来比喻斗士。但大雪节气是至阴的节气，所以到了大雪前后鹖旦也不再鸣叫了。
“二候虎始交”。大雪是至阴的节气，所谓“反者道之动”，至阴之中也蕴含着阳的种子，这是古人阴阳转换的观念。作为猛兽之王的老虎，感受到天地间些许萌动的阳气，开始有了交配的行为。
“三候荔挺出”。荔是一种植物，也就是我们现在说的马兰花。这种植物的根系非常发达，可以用来做刷子。大雪节气前后，这种植物“感阳气萌动而抽新芽”，同样体现了古人阴阳转换、盛极而衰的观念。
谚语云：“小雪封山，大雪封河。”在古代，到了大雪前后，气候实际上已经不太适合人们出行了。所以宋人有词曰：“玄霜绛雪。散作秋林缬。昨夜西风吹过，最好是、睡时节。”自然界讲究个秋收冬藏，人类的行为也要符合四时的规律，在这个季节要好好休息了。
不过，中国的老百姓自古就是勤劳的。即便不能去田间劳作，在家里也要找点事做。况且大雪节气已是农历的十一月，再不久就要过年了，吃喝用度，也需要做些准备了。
俗语有“小雪腌菜，大雪腌肉”的说法。旧时每到大雪节气，在南京的一些地方，家家户户开始忙着准备腌肉，称为“咸货”。这种腌制的食物，一方面是为了过年做准备，另外也有便于保存的考虑，毕竟古时候是没有冰箱或冰柜的。腌肉的具体做法各地当然有所不同，邱丙军在《中国人的二十四节气》里记录了南京地区的做法：一般用大盐加八角、桂皮、花椒、白糖等入锅炒熟，待炒过的花椒盐凉透后，涂抹在鱼、肉和光禽内外，反复揉搓，直到肉色由鲜转暗、表面有液体渗出时，再把肉连剩下的盐放进缸内，用石头压住，放在阴凉背光的地方；半月后取出，将腌出的卤汁入锅加水烧开，撇去浮沫；将晾干的禽畜肉，一层层码在缸内，倒入盐卤，再压上大石头，十日后取出，挂在朝阳的屋檐下晾晒干。前几年有家中老人怀念这种古法腌制的老风味，可惜现在已经买不到咯。
寒冷的冬季，有了肉，如何可以没有酒呢？古人有“冬酿”之说，指的就是从立冬开始，一直到第二年立春这段时间酿制的黄酒。大雪时节，自然也在这个范围里面。据说，选择冬季酿酒，是因为冬季水体清冽，气温不高，可以轻松地抑制杂菌繁殖，又能使酒可以从容地在低温发酵过程中慢慢酝酿醇厚的风味。当然，古代的先民们未必知道这些科学道理，但生活的经验一样给了他们无穷的智慧。
古时候，临近隆冬时节，酿酒是一件很高大上的事，“乃命大酋，秫稻必齐，麴蘖必时，湛熺必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得”。就连酒曲、水质、器皿、火候等，官家都督办和监管。诗云：“十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”《汉书》曰：“酒者，天之美禄，帝王所以颐养天下，享祀祈福，扶衰养病，百福之会。”
古时候，酒被赋予了祭祀和养生的两大神圣功能，受人尊奉。医的繁体字“醫”便是以酉作为“基础”，足见古时酒之尊贵。
一次，我在浙江绍兴出差，听闻当地人说绍兴依然保持着立冬之日开始酿黄酒的传统风俗。冬季水体清冽、气温不高，可以轻松地抑制杂菌繁育，又能使酒可以从容地在低温发酵过程中慢慢酝酿醇厚的风味，是最适合酿酒发酵的季节。因此，人们把从立冬开始到第二年立春这段最适合做黄酒的时间称为“冬酿”。
酒的喝法，想必比“回”字的写法要多吧。
大雪天，很多人忙活的，一个是酒，一个是肉。谚语说：“小雪腌菜，大雪腌肉。”我因不喜饮酒，对它完全“无感”。所以冬天里，何以解忧？唯有肉肉！
今日的冬季，已经不像古时候那么难熬。大家照常工作、上学，周末或节假日碰到下雪，还能开心得呼朋引伴去赏个雪景。但在古时候，这种精神层面的追求，更多的还是富有阶层的专属。宋人的《东京梦华录》就有记载：“此月虽无节序，而豪贵之家，遇雪即开筵，塑雪狮，装雪灯，以会亲旧。”南宋《武林旧事》里也有一段记载：“禁中赏雪，多御明远楼。后苑进大小雪狮子，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”窈窕淑女，着冬装，捧暖炉，自是景美人更美。
大雪时节飘雪漫漫，水凝成冰，是藏冰的好时节。说到藏冰，有些读者可能认为古代的人没有冰箱，到了炎炎夏季就没有冷饮吃了。其实还真不是这样，先人从先秦时期就有冬日取冰并藏冰，以待夏天使用的习俗。比如《诗经》里就有“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”的句子。
在古代的皇室和富裕人家，很多都建有专门储冰用的冰室。在冬季藏冰，到了夏天的时候，就可以拿出来使用了。或是用来降温，或是制作冷饮，让自己生活得更舒适的同时，夏季加冰的冷饮，也是一门很不错的生意呢！
网络上曾有一句流行语，叫作：“主要看气质。”天气的气质，是不是主要看（空）气质（量）呢？
在北京，感觉下场大雪并不容易。有时，话说得很隆重，但雪下得却很节俭。而且往往降雪并不能让人们“雨露均沾”。观象台观测到了降雪，并定义为初雪，但大多数人并不认可，因为大家没有见到漫天飞雪。有时在路上看到浑身积雪的车辆，更是觉得雪都下在了“局部地区”。所以人们调侃：“这两天北京哪儿雪下的最大？”“朋友圈里！”
冬雪之后的荒寒冷寂，客子饥寒多，行旅衣装薄。
大雪时节，很梦幻的场景就是在屋里读书，外面纷纷扬扬地飘着雪，书中自有黄金屋，窗外自有山如玉。
董仲舒在其《雨雹对》中说：“太平之世……雾不塞望，浸淫被洎而已；雪不封条，凌殄毒害而已。”是说雾最好不要妨碍视野，只要浸润天地即可，雪最好不要压坏枝条，只要消除害虫即可。
古时，关于衣着，夸张的说法，是“夏则编草为裳，冬则披发自覆”。御寒条件差，所以人们最畏惧的是“冬日烈烈，飘风发发”。但今人最畏惧的是既“塞望”又塞肺的雾霾，常常期待能喝上新鲜的“西北风”。
有人期待多下几场雪，“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。有人觉得雪“为瑞不宜多”。这确实是众口难调的分寸。
我小时候有这种体验：干雪踩上去是嘎吱嘎吱的，湿雪踩上去是“piā叽piā叽”的。又粘又重、很容易攥成团、打雪仗、堆雪人的是湿雪。本来雪花完好，但下落过程中有一小段路温度稍高于0℃，雪花半融，落地时便是湿雪。湿雪很容易闯祸，压断树枝，压塌房屋（大棚）等。干雪，往往是粉状的，落地之后很蓬松，风一吹，便很不安分。风雪交加，便成为另一种天气现象：吹雪，俗称“白毛风”。
最能使树木呈现玉树琼花般效果的，并不是雪，而是雾凇。雾凇不是从天而降的，而是过冷水汽就地凝华。其实它的生成条件比降雪更苛刻：一要气温足够低，二要水汽足够多，三要风力足够小，最好还是晴天。所以，雾凇比雪更稀有一些。
谚语云：“小雪封山，大雪封河。”古人认为，到了封藏时节，人也要“安形性”“处必掩身”。起居上，别折腾；衣着上，别嘚瑟。
“绛雪玄霜……昨夜西风吹过，最好是，睡时节。”我很喜欢这段话，只是做不到！
北风渐劲，万物冬藏。各色叶子从容飘落，园林在进入萧瑟的寒冬之前，迎来一年里最后一抹亮色。
园林里银杏、红枫、乌桕等古树名木霜染如花，与清澈的池水、亭台楼阁等古典建筑交相辉映，构成了一幅色彩斑斓的迷人画卷。
还不算特别冷的天气配上极致的东方美学，苏州园林堪称国内赏秋天花板了。
大雪已至，春讯未迟，呈现在我们眼前的，又将是一个春意盎然、充满生机与活力的新世界。
— FIN —
