作者是谁?为什么回到小岛?
拍摄过程是怎么样的?
为什么想要拍姑丈?
现在怎么看待选择回岛上这件事情?
为什么愿意一直参与「春田计划」
未来会继续在岛上生活吗?
对自己人生的期待是什么?
捕鱼/进城打工,渔民怎么选择?
>>
作者
是谁?为什么回到小岛?
大家好,我是巴斯。
我是2022年底的时候,回到家乡,之前在深圳,做儿童摄影。后来学摄影之后,我发现自己拍的东西有一个瓶颈,就是我拍的东西很假。例如说客人需要很温馨的那种东西,但是那个东西是塑造出来的,它不是你看到的东西拍出来的。所以我当时对摄影有一个疑问。加上疫情的影响,大部分时间都在工作室里面,我就产生了一个困惑——我到底要做什么,我要继续待在这里吗?
巴斯(右一)和伙伴在岛上攀树
基于这个疑问,然后就决定说要不我试一下有机农业。因为一直有留意。然后刚好家里面有块地,闲置的,我就决定尝试回岛上试试。
回到岛上之后,一开始是花钱把地清完,然后种竹子,拉钢丝。又买了一个渔网,长30多米,叫几个人当时拉了这张网,挂上去。然后我就按去河南学习的有机农法,慢慢地种。
硇洲岛。路的尽头是挂满灯的火龙果园。2023年,我遇到饭团,也就是我目前的伙伴,他们在我姑丈的那个村——西埠村。他们发起了一个关于硇洲岛的田野调查,我去参加。因为我回到岛上以后,有了另一个疑问,就是觉得自己生活在硇洲岛,对硇洲岛的历史,包括大家的一些生活关系都不是很了解。
硇洲岛地图
慢慢地跟饭团一起玩,我发现我跟他们越来越合拍。我当时在种地之后,会感觉自己一个人做一件事情特别无力。接触他们之后,就开始觉得,有团队一起做事情会特别好。所以也会跟他们就慢慢的越来越走越近。
也因为这样,我跟我姑丈越来越熟,我也发现他是一个有趣的人。而且因为饭团他们,我知道了春田计划的影像学习。我感觉挺适合自己的,因为我对影像有困惑,不知道我自己到底要拍什么,我到底要怎么拍。去学习完之后,就确定下来去拍我的姑丈,就拍了《出海归来》这个片子。
巴斯姑丈(右一)在和大家一起绑螃蟹
之前在岛上,我没有工作,会带小朋友在社区里面去做一些好玩的活动。前段时间是在岛上做幼儿园老师。大概是这样。
"
拍摄过程
是怎么样的?
巴斯:
我从三个场景里面分享一下。
在海上这个场景是特别困难的一个时刻。风浪越大,螃蟹越多,但它也有风险的。渔民一般都会愿意选择风浪大的时候去出海,因为那个时候回报才会高一些。当时我自己坐船出海拍摄,姑丈他们一开始很反对,说浪很大,但是我就在想没事,反正我就去看看。在他们极力的反对下,我还是要去,就求我姑丈好几次,他才愿意让我跟上去了。
《出海归来》截图:巴斯与姑丈出海归来
那天。我担心自己迟到,4:30就坐在他们门口等他,后面我发现我姑丈还在打呼噜睡觉。等到5:30,他们才开始出海。我还带了早餐,然后我就问他们,怎么你们都不吃早餐,他说不。出海前面20分钟就在船上聊天还好,然后船摇摇摇晃之后,我就开始吐了。后来小船有个船舱,可以睡觉,我就伏在那里吐,吐过一会又吐,吐到你吃的东西都吐完了。
很想起来拍,但是根本拍不了,所以当时出海的画面特别少。然后我自己一直在挣扎,我觉得我出来还没有拍到东西,就代表我还要再体验第二次这种感觉,所以我当时就扶着边上,起来拍了一些素材,包括我姑丈在开船的背影。差不多坚持一分钟吧,感觉不行,完全又要吐了,就又继续躺下去。等到他们喊我,说已经到岸了,快要下船了,我才发现已经回到了。像他们那种作业环境,还是蛮艰难适应的。
这是第二个场景。通过这个影片,我跟我姑丈有一个挺持续的交流和联系。后面我就发现他对吃是很讲究。比如新鲜的海鲜会特别讲究怎么吃怎么煎。如果有试过他做的鱼的话,就会知道他也是一个很不错的那种美食家。
第三个是在这里。这里是我姑丈睡觉的一个房间,他平常就是睡在这张床。我印象很深刻的是,有一次是我姑妈做手术了,之后她需要有人扶着起床;当时天气也冷,我姑丈就进去里面跟我姑妈一起睡,但是他不睡床上,而是铺了一张纸皮就睡在地板上。这让我就觉得他对那种环境的要求很不一样,他是一个不一样的人。
"
为什么
想要拍姑丈?
巴斯: 我一开始没有拍他。以前,我一年可能就见他一次,在新年,或者我姑妈回娘家吃饭的时候。他给我感觉是很爱喝酒的一个大人,也很爱笑。小时候,姑丈他们会经常送螃蟹过来给我们。但是当时,我对他并不是很了解。
后来,我回到岛上和小伙伴一起做田野调查,就开始和姑丈聊天。他给我描述自己以前在海上的经历,面对苦难,面对真正的生死关头的时候,他真的描述得风轻云淡,就是这些事情对他们来说可能已经过了,他们可以像开玩笑一样讲出来,不会说是很谨慎地去讲。这种态度就吸引到我。我就想。怎么会跟我和我爸爸的性格不一样。包括对儿女的教育,姑丈会觉得自己已经辛苦地把孩子抚养长大了,就不可能再去管他什么学业上的东西,既然已经让他有能力去工作,就不会去再管他了。
慢慢相处之后,我觉得那一辈的人,他们的生活经验,那种身上那种东西是只有你去跟他聊天,你才会发现他们有吸引到你的地方,从聊天当中才会了解到。
《出海归来》截图:巴斯和姑丈
主持人:拍摄姑丈对你有什么影响?比如拍完以后,你觉得你自己发生了什么变化吗?或者说你之前有什么思考的东西通了吗?
巴斯: 会有一些关联。当时刚回到岛上的时候,有时候会有迷茫,例如说接下来,到底要怎样子走我的生活。然后我姑丈的那种生活态度(会启发到我),那种去生活,在生活里面把每一件事情去做好它的态度。
"
现在怎么看待
选择回岛上这件事情?
巴斯: 我现在觉得,我会很喜欢在岛上的,就岛上人跟人之间的关系。去年春田计划开始的时候,我其实在岛上已经生活一段时间了,因为参加春田学习,我再回城市,到广州火车站。然后从广州火车站到从化。当时我在城市里面观察大家都在很努力地活着的那种状态,我觉得大部分人那种身体里面发出来的感觉,跟乡村里面的人那种身体的那种散发出来那种感觉是不一样的,就他们那种累跟在城市里面那种累我感觉是不一样的。
主持人: 怎么个不一样法?
巴斯: 我觉得,城市里的大家又很赶,又很有些疲惫,就感觉大家很努力地去适应城市的生活。我觉得在乡村的话,人的态度是把自己该做的事情做好,就有时间也在过自己的生活。
巴斯(右一)和小伙伴在岛上攀树
"
为什么
愿意一直参与「春田计划」
巴斯: 单纯地拍就是一个比较开心快乐的事情。但是要变成作品的话是有挑战性的。我会有一个惰性,所以我也想尝试着去把这件事情做好,就想去挑战他。如果没有学习机会,那么我拍的更多是片段的东西,然后变成某种记忆什么的。但是学习是我逼自己把它做好的一个契机。
主持人: 你为什么会想要拍?
巴斯: 这个问题有点难,为什么想要拍?挺喜欢拍的,不知道为什么要拍。因为有时候看到一些东西,我没有太多目的性,就会想拍下来而已。
2023年9月第一次培训,巴斯在和仙娘溪小卖部的80岁老板爷爷聊天"
未来
会继续在岛上生活吗?
巴斯: 会吧。我觉得我挺喜欢岛的。虽然我觉得环境的问题还是在的,也会有其他一些问题慢慢出现的,但是我还是会想。继续在那生活。
观众: 环境的问题是啥?
巴斯: 第一个就是种植的问题。因为大家越来越为了生存,想要挣钱,硇洲岛今年有很多新地开荒,大家种植的模式现在也能挣钱,但是很消耗土壤。
岛上现在也会有很多整改,但整改只是往城市化的方向去做,把它的多样性给减少了。例如说本来树种丰富的地方变成那种规划整齐划一的公园,路边的树全部都变了。
还有现在要搞卫生,抓卫生的问题。但是卫生的问题没有得到一个很合理的解决。例如说会去把垃圾焚烧,这并不是好的选择。
硇洲岛沙滩边树林里的垃圾主持人: 如果不是按照现在的开发的模式,你觉得你理想的那种岛的样子会是什么样的?
巴斯:我就觉得要保护以前种的一些老树,就老一辈以前那么辛辛苦苦种的树不要为了建房子就不要了。我希望岛是有多样性的,例如说树种丰富而不是说单一的。
主持人:你之前的工作是在深圳。你自己会觉得从深圳回到湛江的小海岛的时候,你会觉得自己的生活质量有很大的改变吗?可能上升也可能下降或者其他的改变。你会很担心你的生计吗?
巴斯: 我对钱不是很有欲望的。我就觉得能活着就ok。我当时回来,我记得大家反应就是说,人家都是往外跑,你干嘛回来了。就都会这个问题。大家都想着出去。包括当时我遇到一个年轻人,他家自己有20多亩地,很努力地种火龙果。然后我跟他聊天,我就感觉他怨气很重,就觉得有经济、有能力走上另一个阶级,就不会再回来岛,他是觉得岛困住了他。
巴斯在家里育的番茄苗
巴斯: 我的欲望跟他不一样。他的愿望是大家认为的那种,要走上人生的巅峰那一种。
"
对自己人生
的期待是什么?
巴斯: 能做自己喜欢的事情吧。
主持人: 你喜欢做的事情到底是什么?为什么在深圳不能做,非得回硇洲岛?
巴斯:可能是我没那么上进,我感觉我也不需要那种环境。我觉得大家上深圳北上广是为了有一个更好的资源,要进更好的公司,要搞好关系,要在那里留下来之类的。但我感觉生活会一直在继续的。选择回到岛可能是因为里面有我想要的东西,尽管我还不清楚想要的东西是什么,但是我觉得我在这里,我的心态会很舒服。
观众:你之后会想把拍纪录片作为主业吗?
巴斯: 不会,我觉得它只是我的一个爱好而已。就有想做这件事情的冲动。
巴斯"
捕鱼/进城打工
渔民怎么选择?
观众:姑丈对于捕鱼行业有什么看法,会不会觉得太危险?或者希望觉得有机会还是去城里打工?
巴斯: 这个看法我要去问一下他,才能回复你,然后这个危险的话,我觉得对于他们来说,他们以前是没办法有太多选择的人。他们会觉得只有这个技能。姑丈他可能十几岁就开始跟着家里面的大人去出海了。那时候生存更重要。所以你说的问题我觉得是他的孩子才会面对的。现在大部分有能力的渔民都会希望自己的孩子不要做渔民。他们经历过生死的人,知道那个危险性。有人真的会因为去了一次就回不来。所以。一般还是期待他们出去外面工作。但是我表哥他们(姑丈的儿子)可能出去外面工作,后面没有适应,就还是回来跟着父母一起去做打鱼的工作。
在岛上泡沫筏是从沙滩到渔船的交通工具主持人: 他们为什么会想要回来做打鱼的工作?
巴斯: 可能因为文凭,他们出去也找不到一份很满意的工作。而且我觉得他们是相对自由的人。如果去到一个城市里有制度的地方工作他们没办法适应,就可能会觉得我还不如辛苦一点做这份工作。我感觉是这样的。
主持人: 也会好奇哈,你姑父一家,他们一周要工作,或者一个月要工作多少天?就出海多少天?
巴斯:会看风浪。有时候会隔个两天,有时候也会隔个三天这样子。风浪很平的时候,来回的油费成本高,而且网扔下去可能也没有鱼,那么他就不会去出海。大风浪要来了,他就会在风浪来之前,把网扔下去,然后等风浪卷个几天,再去收网。
硇洲岛清晨的鱼获市场主持人: 也会想问像你姑父这样的渔民一年收入大概多少?
巴斯: 这个我没有了解过。不过,我大表哥(也是渔民)的儿子,每年学费就要1-2万,再加上生活费什么的,他说他们是没有办法有存款的,就只能够生活用。所以渔民的收入其实可能就是还好。
现在的渔民,有时候能抓到的鱼、螃蟹会很少。如果一些大型的渔船,勾到他们的渔网这些东西,有时候损失也会几千那样子。
观众:环境对他们捕鱼有影响吗?
巴斯:他们也说过,以前会很多,现在是有少一些的。我觉得环境污染可能只是其中一个原因。还有就是做渔业的人越来越多。也会有大型的拖网船,它的网孔很细,一拖就会把很多各种物种都拉进去了。也就造成过度捕捞。
硇洲岛渔船的渔网(非大型拖网船)春田放映
乡村,是城市的另一面,也会是生活疑问的另一半答案。
2023年,春田计划招募了9名长期生活在广东乡村的学员,共同学习纪录影像,然后各自回到自己所在的乡村,以影像去探寻、记录、追问、表达……学员经历两个多月的学习和实践,最终创造出了7部片子。
2024年5月起,春田计划以线上的方式逐一放映学员影片,并邀请影片作者分享他们回到乡村的经历和影像行动的经验。
- END -