夜读丨竹树争作武宁人

　　某年，偕朋友从庐山下来，到庐山西海的观湖岛，踏着林间夕照，登双塔而览山水，但见绿岛千座沐浴粼粼波光，金晖万顷装点一湖仙子。而最迷人的景色，乃是静。静呈现为视觉形象，扑面而来，尽收眼底。仿佛一种羞笑，一种媚眼。又仿佛阔大无边，是一道可任由想象描画的天幕。

　　于是，我的朋友夫妇顾自忘情于双塔，投入浩大的寂静，一个凭栏高歌，一个翩翩起舞。歌者舞者，没有配合的意思，都服从于自己内心的导演。至于当时唱的是否情歌，记不确切。我想应该是吧。

　　山水武宁，宜于舞蹈，宜于歌唱，宜于写诗作词。早年我造访九宫山，曾记录不少朴实且有回味的山歌歌词，其中一首情歌细节生动得出奇：“我跟情哥隔道墙，餐餐吃饭想着郎，我吃只麻雀留条腿，吃个鸡蛋留个黄，情哥喂人家疼姐我疼郎。”

　　歌词经重新谱曲，在大型民俗风情歌舞《赣傩的表情》中演唱，并收入民歌组曲《赣鄱谣》。那台民歌组曲是第一次亮相于国家大剧院的江西剧目。

　　武宁人上山干活也是曲不离口的，于是，便有了又名锄山鼓的打鼓歌。最出名的一首，早在20世纪50年代曾被国家级音乐学院当作教材。几近20年了，在去九宫村的半路上，于上汤乡会议室歇息时，有两位女歌手一道为我们唱起来——

　　我们山歌牛毛多，黄牛身上摸一摸，吓走一个两个三个四个五个六个七个八个九个十个老歌手，填满十个九个八个七个六个五个四个三个两个一个山窝窝……

　　酣畅淋漓的歌唱，仿佛把全身心调度起来了，气在运行，血在奔涌，心在跳跃。方言因为被赋予旋律而变得粗犷优美，衬词因为得到气韵而变得耐人寻味。歌声如一阵清新的山风，令困乏的身体顿时清爽振作；歌声如一碗甘醇的谷酒，令平静的内心陡然亢奋起来。任何听众，稍稍熟悉曲调之后，大概都会忍不住投入歌声，用自己的心情和声音，或者，用怯怯的、躲闪在嗓子里的哼唱尾随其后。

▲九宫山

　　九宫山坐落在赣鄂两省交界处。传说当年闯王李自成战死在山那边，朴实的湖北人一心为着清白名声，可能更担心日后有口难辩招惹是非吧，也不怕累，竟悄悄扛着他的尸首翻山越岭，把个曾经叱咤风云的英雄扔到了江西境内。山这边的武宁老表当然也不肯平白无故受此冤枉，又把人给湖北送了回去。也不知闯王最后怎样入土为安的。

　　当年打发过闯王冤魂的武宁老表，大概就是九宫村的先人。见到来客，九宫村人一起拥在村委会主任家门前。他们起初只是看热闹，当鼓师唱了几段山歌后，一个个按捺不住了。他们的表现欲有一个渐进过程，先是在门口挤占比较显眼的位置，同时，辅以开怀大笑或激动的告诉，吸引屋里的眼球；然后，借机哼上一两句显露才华，人也乘机进了屋。一旦我们眼前一亮，邀请其唱歌，他们反倒要忸怩一会儿，让人费尽口舌干着急。真正能够说服他们的，还是歌声。他们最终拗不过自己的歌兴。

　　两位鼓师，一高一矮，坐在厅堂里边击鼓边唱。抱在怀里的鼓，像常见的腰鼓，鼓槌却简单，一截竹篾带有指头大的竹节。高个子鼓师年纪较大，声音既轻又含混，矮的倒是能唱，却老是忘词。一旦忘词，便是群情激昂，你一句我一句，七嘴八舌帮他凑。也难怪，上次大家在一起唱山歌，恐怕还是当公社社员的时候。

　　兴头上，先后有壮实后生和年轻妇女挺身而出。那女子一直毫无顾忌地咯咯笑，歌声老是被自己响亮的笑声打断。最后，她的歌声甚至她红彤彤的圆脸紧绷绷的身体，都被自己的笑声淹没了。在那个访问民歌的秋天，我到过不少地方，每每要求歌手唱几曲，他们总是以“黄”为由不肯轻易启齿。看来，民间把爱情视为洪水猛兽的时代烙痕还是很深的。九宫村则不以为然，九宫村虽有几分含羞，一旦开怀却是痛快淋漓。

　　九宫村索性扛起锄头，在村边禾田里摆开阵势，为我们展示劳动的艺术。开场之前，村委会主任笑嘻嘻给每个参与者发了一包香烟，这可能是当村委会主任的领导艺术，他发烟的动作很有性格，盯住人家的衣袋一塞就是，自然且麻利。

　　在刚刚收割完的禾田里，劳动不过是装模作样，慵懒的锄头也就对鼓点漫不经心了。两位鼓师在排开的队伍前面不断走动，击鼓而歌，一唱众和。要是回到从前，谁若偷懒，鼓师就会贴近他，用鼓声给予鞭策。所以，锄山鼓又称催工鼓。它是山野里的督战队、田园中的司号兵。可是，它是人性化的，是温情体贴的，它用热烈的节奏激动着那些经过锻打、淬火的锄头，它用飞扬的歌声感召着那些负重劳作的人。当情绪被充分调度，队伍里的后生与鼓师对唱起来，中间夹着多人诙谐风趣的串唱，而在场的人全都投入伴唱，有时则变化为集体的领唱。伴着鼓点的歌声此起彼伏，参差错落，造成忽远忽近的声音效果。活跃的气氛撩逗得人人想纵情歌唱，活跃的形式鼓舞着歌手的自信心，哪怕嘶声吆喝。

　　尽管只是随意演示，我也感受到锄山鼓独有的魅力。它把平凡的劳动艺术化了，或者说，这种艺术植根的土壤是劳动者的身体，是劳作中的身体感受，譬如疲累和饥渴，譬如时时似浮云掠过的心思。这还不浪漫吗？连脉搏、呼吸和喘息都变成了山野上的歌声！而劳动因为尽情尽兴的歌声，成为生命的舞蹈、身体的狂欢。多么盛大的狂欢！

▲薅草锣鼓

　　后来我得到连续去鄂西的机会，连续欣赏到与锄山鼓如出一辙的薅草锣鼓歌。鄂西让我意外。意外的还有“蒸格子”，和兴国被誉为“四星望月”的那道蒸菜也是如出一辙。散落在江西的两道文化符号，与鄂西究竟有着怎样的瓜葛呢？

　　我无意探究。关于起源，各有说法，各自且有多种说法。然而，就锄山鼓和薅草锣鼓歌的生长环境来看，鄂西与武宁极其相似。崇山峻岭。高树修竹。林瘴升腾。荆棘遍布。鼓声歌声，应该也是人与大自然交往的一种礼仪吧？

　　武宁人自古乐于并善于跟大自然和谐相处。如若不信，有诗为证。清人余绍曾有《长墅源竹枝词十首》，作品向往离尘世高远而与天地相近的居住环境，追求优雅、诗意的生存格调，充满自然意趣且富有人格力量。

　　其一曰：“千家星散住山乡，板屋清阴竹树凉。一幅桃源图画里，避秦人自道羲皇。”悠悠哉，陶陶然，十分的自在惬意。有此超然世外的其一，必有超然物外的其二：“锄犁蓑笠旧山家，不学耕田学种瓜。白发老翁年八十，一生未到县官衙。”

　　武宁的当代杰作则是山水环境中的城市建设。如果要评选天下最美县城，我和我的朋友一定会投武宁的票，到过的朋友说起武宁，一个个赞不绝口，只是不知票箱设置在哪里。自从发现它的美以后，有一位老叟仿佛多情少年，哪怕路过此地去往谁家，也要绕经美人院前，驻足美人窗下。

　　山环水绕，依山傍水，三面临水的武宁把水的文章做足了。近20年间，我多次下榻武宁宾馆，早晚散步，走着走着就到了水边；调个方向，换条路线，哪怕往宾馆后面的山上去，道路前方还是水。某个雾蒙蒙的拂晓，我摄得雾蒙蒙的水面上，行走着一艘雾蒙蒙的船，放大细看，那是渡船。早晨是从东边摆渡过来的吗？渡船启发了我，我觉得武宁县城应是巨大的画舫。

　　后来，我果然坐上了夜游西海湾的画舫，夜游于城市的灯火之间，夜游于星月的倒影之上，夜游于山水的邀约之中。

　　庐山西海，即柘林湖，建在修河上的柘林水库，位于永修和武宁境内，坝首在永修，武宁为上游。湖水淹没了武宁老县城。水库乃亚洲第一大水电土坝拦河工程。早先，我游湖是在坝首附近上的船，看的是猴岛、蛇岛、鳄鱼岛。某年省政协人口资源环境委员会组织生态文化调研，有政协委员以及作家记者参加，走一走，看一看，然后在风景区管委会开个反馈建议的座谈会。

　　我发言说，昨日游湖遇雨，白茫茫一片，在船上发呆半天，游兴索然；而在调研之前，上网搜索游客反映，居然搜出多篇小学生作文，内容却只有一个：湖中岛上猴子真可爱啊！由此，牵出以下话题：怎样找到庐山西海旅游之魂，怎样挖掘地方的特色文化，怎样在雨雾天气让游客也能一饱眼福，比如能否建造水库博物馆，要知道，水库最能体现时代精神，让后人受益的水库大多建于上世纪中期，而从前筑水库，一声号令便是四面八方，便是千军万马，甚至自带口粮，甚至义务劳动。如此等等。说到地方文化，我提及锄山鼓、“磨刀李”以及水下的武宁老城。

　　整个庐山西海旅游大约是各管一段的。在我看来，武宁的西海湾夜游最为出彩。因为它有文化之魂，有武宁的水文化之魂、生态文化之魂、历史文化之魂。画舫穿过一座座桥，仿佛迷走在光影艺术之中。当时，我就想，地方任何能够抓魂的设计，无论景观还是舞台，一定离不开本土文化人的参与，因为惟他们的心血和才情方能灌注于一切设计而不排异，方能让设计充盈属于那方水土的精神气韵，一问，果不其然。

　　他们的思想和激情是故乡厚土赋予的。到了长水桥，离船行走于时空隧道，历史和现实的武宁扑面而来，武宁成为绚丽灯光映照着的一幅幅壁画，它是呼之欲出的草龙舞、打鼓歌、采茶戏和傩舞，是引人入胜的山水田园，是幕阜山、九岭山中的珍稀动物植物……武宁的精彩被布局在长水桥的十八座桥墩上，而桥下之桥谓桥中桥，实乃文化长廊、景观长廊，前瞻或仰望，但见满目吉祥，因此它也是一道赏心悦目的如意长廊。

　　多年前，我曾在石门楼镇认识了一位武宁老人。他当过兵，当过工人，教书十来年，再去乡政府工作，退休后钟情地方文化并身体力行学傩，成了率有十多位艺人的傩班领傩。

　　老人先是从塑料袋中掏出《石门楼“社火”演出步骤提要》、抄有傩戏唱词的笔记本和石门楼傩的介绍文字，接着引我去看陈列在文化站的傩面具，有傩神、开山、钟馗、关公、傩将、傩公和傩婆、吉祥和如意等等。那套面具令人生疑，因为其形象和工艺风格酷似南丰面具，其中的吉祥和如意尤甚，应是南丰的一对和合神。问之，答曰石门楼傩为近年恢复，面具出自丰城工匠之手，且老人坦言曾去南丰学傩。不过，历史上石门楼有傩也是不争的事实。如今的傩班，可能艺人多在廒下村，所以，临时邀人演傩的地点放在廒下村的太阳殿，锣齐鼓不齐的，几位艺人套上服装、戴上面具，只是做了几个动作而已。但由其面具及动作便能体察到，企望中兴的石门楼傩从内容和形式均已杂糅其他，而改变了原本风貌。

　　尽管如此，老人们的努力仍是可敬的，幸亏有识见的乡土文化人搜索地域文化记忆，才为后人探看历史打开了门窗。再说，在多有移民的幕阜山区，各种傩事活动原本包罗万象，融汇了赣地许多民俗事象的片段和细节，是民俗的编队重组，是艺术的集结黏合，也是娱人形式的优选再造。由此或可发现，傩到了石门楼，不断丢失娱神的内容和仪式，而娱人的形式以吸收、综合为手段，则得到强化。

　　近年访武宁，被同样当过乡村教师的李义全所感动。早年为家庭生计、为孩子前途，他不得不辞职经商，仍是为孩子前途计，夫妻俩竟毅然转让旺铺和生意，分别去给两个孩子当专职陪读，我觉得，这一行为也是和其家训一脉相承的。我在他以野茶树为邻的老家看到了贴在墙上的家训：“传家忠和孝，兴家文和德，持家勤和俭，安家让和忍，守家遵法度，败家黄赌毒。”秉持家训，传承家风，李义全家庭因此被评为2016年度全国“最美家庭”。2018年，他瞄准野生茶资源返乡创业，摇身一变成了“李总”，而我更愿意把他看作是迷恋故乡的乡土文化人，他把家乡的地名用在商标上，把民间故事一一挖掘出来，仿佛经营野生茶，就是接续地域的传统文化。

　　武宁是全国林权制度改革试点县，当年省作协与省林业厅联合组织的作家“林改”采风活动，曾遍访武宁的葱茏和生机；后来，我陆续前往探看西海湾的桃花岛，叩问老鸦尖的野茶树，拜访长水村的红豆杉。最近再次漫步武宁街头，忽然吟得一句：山为里坊水为邻，竹树争作武宁人。

　　一年四季都想长驻武宁呢。