NO.1
上山的道路没有变。10年前我到沂山时，夜色中，巨大的沂山山脊如温柔的猛兽默默蹲伏。汽车沿蜿蜒山路攀爬，车窗外，月光如水。顺着曲曲折折的山道，张孝友陪我去海拔950米的歪头崮采访，他当时是沂山风景区管委会副主任。山风裹挟着潮气，吹得人直趔趄。当时已是初夏，没想到山上还这般冷。
在沂山，我认识了护林员张钦耀夫妇，他们当时已在山上待了32年。林场有3个观察和报告火情的瞭望哨，他们夫妇负责一个，主要是观察沂山的西北面，一小时就要瞭望一次。
在这个夫妻瞭望哨里，真正的火情并没发现过，虚惊倒是不少。为了这些虚惊，他们不仅要立即报告防火中心，更要争分夺秒地跑几里地、甚至几十里地赶到“事发”地点，查找隐患。
我还认识了在玉皇顶上的护林员魏富宝，有一年冬天雪后，张孝友去山里录像拍照留资料，上山后又赶上下雪了。他深一脚浅一脚好不容易天黑时赶到玉皇顶瞭望哨，发现当时20多岁的护林员魏富宝一直坚守在玉皇顶上。因为大雪，他已七八天没下山了，从山下带的方便面和面条快吃完了。
魏富宝一米八的大个子，体重还不到140斤，瘦得像个麻秆。他们两个人凑合吃了点东西，张孝友才奇怪地发现，魏富宝简陋的小屋里摆着两台电视。一问才知，原来这两台电视一台只有声，一台只有影，想看就得两台一起放，总共也收不到几个频道。
魏富宝看了会电视就去瞭望巡山了。等张孝友再见到他已是四年后了，几乎没认出来是他，一问才知他下山两年不到，体重就到了220斤。
或许是上天格外垂怜，只有这些山林的“守护神”们才能真正看到沂山最美的风景。因为日复一日观察瞭望，他们最清楚看云海的最佳时节，最知道云海的千变万化。因为每天数十里的往返巡山，他们最知道雾淞之美，最清楚飞流直下三千尺的冰瀑是何等壮观。
沂山虽不及泰山盛名远播，却位列华夏五大镇山之首，有着自己独特的美和内涵。
然而，绝美的风景掩藏了护林员难以排遣的寂寞和付出。
在沂山待得久了，常常分不清哪些是树，哪些是护林员。他们也像树一样在这里扎下深根。也许，他们原本就是一体的，即使一生都在原地，也会昂首向上“行走”，安静、缓慢、坚定，直到生命的终点。
NO.2
又见到张孝友，和10年前一样，他的脸上挂着我熟悉的笑容，如今他是临朐党史研究中心主任，主编出版了《沂山石刻》。
这一次，他带我们领略了沂山真正的惊艳。五岳之外，“黄帝画地布九州”时，还有闻名天下的五镇，沂山被称为五镇之首。从传说中的三皇五帝开始，就有对沂山祭祀的风气，直至清末绵延不断，由此留下了大量的历史遗迹，主要集中在东镇庙。
和10年前一样，总能从张孝友身上感受到一股热情。他曾戏称自己是东镇庙住持，山上每一块碑刻的位置和内容、以及来自哪个田间地头都如数家珍。只有他清楚，那些只有在冬天的斜阳下才能看清的碑刻背面，到底记载着什么。
他介绍大东陪岳碑时，说碑上的字是乾隆皇帝御笔所书，毁于1947年前后，现仅剩大字上半部，为原碑的1/6。
他介绍灵气所钟碑时，说钟字为专注汇聚之意，是康熙御笔。苍劲挺拔，飘逸洒脱。该御书真迹存于庙中，在民国初年被守庙道士卖于文物商贩，被当时的临朐县长辑回，所字的下半部，在1952年前后，曾经作为基石弃于原东镇小学的房基之下。
东镇庙建于宋朝初年，至清末，有大小碑碣360余方，形成了规模宏伟、气势壮观的东镇碑林，有御制碑文40余篇。碑刻书体精美,正、章、隶、篆、行书兼备。镌刻或阳文，或阴刻，或双钩，或深镌，或浅雕，各有千秋。
所惜者，由于战乱及运动，碑碣损毀严重。又加年代久远，风雨剥蚀，碑文多有漫漶不清之处。张孝友利用工作之余，广泛收集、深入挖掘、仔细整理沂山石刻，将东镇碑林145幢碑碣（含部分残碑）200余篇碑文及各处历代刻石内容集于一书——《沂山石刻》，翔实地记述了沂山石刻全貌。
沧海桑田，物换星移，从那历史记载中，从字迹漶灭的摩崖石刻中，我们倾听着历史留下的回声，这样从容，这样不惊扰。从那参天蔽日的名木古树，汉柏唐槐元银杏间，领悟书法碑刻艺术之美，领悟能够永续才是来日方长，领悟能够传承才是天长地久……今天的我们在此流连，百年后，谁又会在此惊叹连连呢？
NO.3
住在沂山，从夜晚到清晨，耳边一直有三种声音回响：水流、松涛和鸟鸣。沂山水量丰富，是弥河、沂河、沐河、汶河的发源地。有人开玩笑对我说，在沂山顶上放些茶叶，山下人就都能喝到好茶了。
好水来自树的涵养。这点是沂山人最为自豪的。沂山不仅森林覆盖率高，而且植被种类丰富。松类、刺槐、栎类，还有水榆、花楸、三角枫……只要随便问一个护林员，他就会告诉你，沂山的植物种类有1020种之多。但给我印象最深的，倒不是山上著名的唐槐、宋柏、元朝银杏，而是万亩黑松林里那些不起眼的松树。
看它那虬曲的树干上盘旋向上的树皮，就知它与狂风劲舞时是何等刚烈，即使身体扭成麻花状，心依然向上。再看它的根，四下扩散，长长地延伸出去，阳光在黑松的枝叶间跳跃，每一根松针都被精心雕琢。看它长在那里，就在双脚之下，这种感觉本身就已经非常美好。
对热爱大山的人而言，似乎永远都嫌台阶不够多，山不够高，像一种难以餍足的欲望，越陷越深。而坐缆车上山，其实更让我欢欣鼓舞。当我像一只大鸟飞越整个沂山，那种欢快肆意的安全感，在空中的轻盈感，让人神清气爽。
沂山变大了——之前上山的高度，变成了现在上山的广度。10月的阳光有着别的季节所未有的特质，闪耀却并不刺眼，可以毫不费力地穿透漫长的距离。所以视线可以不受阻碍地看清楚山的起伏连绵，看清楚植物覆盖着它的样子。花楸裸露的树枝，光滑的灰白色泽一闪而过，一棵树连着一棵树，挤挤挨挨，热热闹闹，对于植物而言，最好的月份应该是9月吧，比6月更绚烂，比8月更热烈。大片绿色间或一抹红黄，各种明暗饱和度的色彩顺着我的“飞翔”，一路向山顶蔓延。
山中一定还有许多令人兴奋的特质有待发现，只要换一个途径。每一次进山都会有新的收获，双眼会看到此前错过的风景，或者发现欣赏旧风景的新视角。耳朵和其他感官亦然，这是一项不断充实的经历，平凡的日子有其增益，偶尔还会出现不可预知难以忘怀的时刻。
独自去看瀑布的路上，松树，柏树，紫荆，藤蔓，那些暗绿浅绿的植物一齐涌来。石阶和栏杆没变，水声更大，我一面出神地望着流水，一面听着它的歌声。上一次在东镇御苑后捉螃蟹的情景仿佛还在。
一个人在山路上行走，是一种无法言说的惬意时刻，辽阔的，无垠的，山风吹拂头发的飒爽，以及自身的渺小，世俗的纷扰，搅在一起交织着。
可以聆听到山的呼吸，我听出了山体内的神秘叹息。活着和死去的物质忍受了亿万年的沉积和孤寂，终于发出这么一声叹息，然后继续亿万年的沉寂。
大山常常在我们毫无目的的漫游时向我们袒露它最完整的模样。心中没有必须到达的目的地，我不过是单纯想要和山待在一起。就像去拜访一位朋友，除了与它作伴，再无其他意图。
在山路上转头的一瞬，瞥见了约莫有十几株杂树，在午后的阳光下，在微风拂动里，摇曳着灼灼身姿。斑驳的树影在坚硬的石阶上写下笔画或简单或复杂的字。它告诉了我一个山的秘密，我的移动的身影叠加，形成一个新的秘密。
作者简介 /Profile/
刘君，《大众日报》丰收副刊主编，高级编辑。中国作家协会会员，山东省作家协会全委会委员，山东省报告文学学会秘书长，山东女散文家沙龙主席。出版散文集《为文有时》《向阳坡上》等。
来源：宣教中心
关注我们 更多精彩
长按识别二维码
