沪漂 1200 天,从“头”和从头开始。

文摘   生活   2024-11-06 16:40   美国  

· 记 录 生 活 的 1000 种 方 式 · 

 2024.11

vol24 | SH



最近我签了解约合同,从日食记离职了,现在处于失业状态。开篇就是有点沉重的消息,实在不好意思。


我的沪漂经历又增添了一笔新的色彩。毕竟在目前的大环境下没有失过业的hupiaoer是不完整的。(我胡说的)


之前不敢在公众号里提我的工作,是怕我偶尔的叛逆可能会给公司带来麻烦,还把之前写的《我靠吃喝玩乐找到了喜欢的工作》的文章给删了,好心痛。


十年前我看日食记的视频被他们温情的画面所打动,想着如果能来这里上班该多好呀,后来来上海写了《沪漂第 100 天》被大佬看中介绍到这里工作。我和老板们互相喜欢,一干就是两年多。他们好像比我还了解我自己,放手让我做没做过的事情,让我的才华得到施展。还运气好到被记者采访登了一整面的报纸,虽然现在报纸已经没多少人看了,但还是很开心。到现在日食记还是我工作过最喜欢的公司,虽然我的工作经验不多,但是我见的人够多,他们是很好的人。我们签了兼职合同,之后可能还会有作品在日食记发表,但得等我三个月。


为什么是三个月?


这是一个从头开始的故事,我开始闭关写小说了。


写小说这件事大概从好几年前就成为我生命中为数不多认为必须要做的事。但我总觉得我累积少,我的文笔不好,技巧不足,素养不够,又想我写出来对人们有什么意义?


有一天朋友邀请我去一个空间参加聊天聚会,主持人问“如果明天死了你有什么遗憾?”


我脑袋里第一个想法是“想写的小说没写出来。”我意识到我应该即刻去做我认为最重要的事情,我不可能有完全准备好的一天,迟迟不动笔让我很难受。


回家后我开始计划写小说。正逢国庆,整整 7 天我不与外界联系,每天上午运动后回家写小说,写作时窗外的阴晴与我无关,只听忽大忽小的雨声。天亮时低下头写字,再抬头天黑了。我很喜欢这种状态,但这种状态太奢侈了,假期结束后我没有再动笔写过小说,我在这个躁动的世界里漂浮。


我每天在做看似积极有意义的事情,实际上我陷入虚无,我觉得大部分人追求的意义感,价值感对我没有意义。我着眼于眼前的快乐,享受当下就好,夕阳美,风吹得舒服,花开得漂亮,美食好吃,面前的人有趣,这项运动好玩……就够了,所谓活在当下的快乐小狗。我意识到对我而言做这些也是一种逃避,我只是靠积极的忙碌来逃避真正想做的事情,这种逃避和打游戏,刷短视频其实没有太大区别,也是一种上瘾行为,只是相对健康,不用把价值拔高。


离职让我突然有了一段空余时间,我决定借此机会全身心投入写作。


然而我要面对现实,要考虑沪漂的生活成本,我没有多少存款让我可以任性无期限地投入做自己想做的事,所以我给自己定了期限,三个月内要写完。我的房子租在市区,价格相对较高。我想如果不社交没有必要住在这里,上个月末刚好赶上三月一交的交租时间,我纠结要不要换远一点,生活成本可以低很多,也想过我非要留在上海写吗?我犹豫着。我在关系很好刚沪漂就加入的饭友群里问有经验的大家“我想租房预算减半,有没有租房建议?”沪漂多年或上海本地朋友给我提了些很好的建议。但是当我打开租房 App 后立马想到搬家的辛苦,又是一番伤筋动骨。我决定还是先留在这里,安心写我的小说,房租压力也能逼着我这三个月努力写书,别浪费时间。


一个半年没联系的群友来问我搬家有什么打算,我如实说我不想搬了,咬咬牙把房租交了,安心写小说。他问我要写什么小说,我说完他说很有意思的样子,他问我现在房租多少,我说完他和我说他有一个想法,本来他也要换房子,所以来问我。现在他想帮我补租房差价。我受宠若惊,问他这是天使投资?他说不是投资,是无偿赞助我写小说,到时候小说写出来感谢名单要写他。不过他只能支持我三个月,多了没有。我说好,他说还担心我会介意,我说我不是这种人。直到他把转账发过来我才认真对待这件事,确实有点不好意思,脸上微微发热,纠结一下还是收了下来。


我不觉得他有什么企图,也许是他突然发出善心,支持他认为有才华的人做有意思的事情,对他也是有意义的事。我也觉得世界很爱我,上帝在借他人之手帮助我。我不想把我做的事情说的很艰辛,如果我想博取别人的同情更有激励意义,我应该把这段隐藏起来,可我不想歌颂辛苦,付出辛苦是做成一件事情的必经之路,但只单一谈辛苦不谈生活中随机发生的可能性,写不出好的作品同样没有意义。


房东打电话提醒我交租,我试探性地问她“我失业了,能不能降点房租?”她说“你交不起就搬走,我们不是做慈善的,我们已经很低了……这个月我宽容你先交一个月的钱,等找到了工作了你就继续住……我也不知道你小说能不能成功,万一你不成功呢?你还是得搬走。一个月钱的你肯定有啊。”她一分钱不肯降,咬得很死。我还是把三个月的钱交了和她说这三个月不要打扰我,她说好,我肯定不打扰你。


闭关之前看了沪语版《长恨歌》话剧,整体感受很好,特别喜欢穿插其中的沪语评弹,很有韵味。没看原著也不影响观看,很推荐给大家。回家了解到原来王安忆也住过定西路,希望这条路能多养出一个好作家。


上一次拒绝社交安心写作只有七天,我觉得那七天很美好。但这次时间拉长为三个月,才刚开始就让我觉得写作是一件非常孤独的事情。开始的两天上海下雨,我没有出门跑步,一整天坐在椅子上地板上写,第二天醒来腰刺痛。天气好了之后我开始每天早上出门跑五公里,大姨妈来要跑完,无论如何都要完成,就像我给自己规定每天要写至少五千字。停下来的时候我就看书,我很喜欢被文字包围的生活。谁能想到曾经不学无术的学渣,老师布置摘抄好词好句的作业看哪句字少抄哪句的人,现在会对文字如饥似渴。读到有巧思的漂亮句子就像吃到一块连皮带筋的好肉,要含在嘴里反复咀嚼,舍不得吞下去,最后连骨头都要嚼碎,这种幸福感最近有很多,偷偷高兴,默默感激。


天气冷了之后居民楼里散发出来的饭菜香更具杀伤力,我有时我也羡慕他们有一个稳定温情的关系。好在我的厨艺也大有长进。对于爱吃爱想,有耐心的人来说做饭并不难,经常第一次尝试就能做成功,加上物流方便所以想吃什么大部分能自己完成。最近很喜欢用高压锅炖汤,用高压锅炖汤能减少炖汤的时间,从而降低嘌呤又不减少滋味。比如五指毛桃炖老母鸡,高压锅发出呲呲呲的声响开始家里也会被一股温暖的奶香肉香填满,我会放几颗桂圆干增加复合的甜味,再放绿豆增加清香和喝汤时有沙沙的质感。又能买来洪湖的粉藕炖排骨,但喝的时候觉得差了一味,细细咀嚼,想来是差了花生,又买来东北的红皮花生,再炖,此时汤里的清甜可以润到心田。花生又吸收了猪肉的油荤,又甜又香,实在好吃。就这么一人一饭一蔬一肉汤,水果是秋天恩物,汁水多,清甜,卡路里还低的福建官溪蜜柚。


我也有粗心,喝鸡汤的时候发现忘记给鸡剪脚指甲了,但好在鸡的指甲是锥尖直出的和指头肉没有重叠,不像人类的指甲扁平容易藏污纳垢,想到鸡的指甲都长得如此贴心予人方便,不禁感慨:鸡你太美。


之前有想把我的小出租屋的饭桌拿来做聊天空间。因为房子小,所以大概只能容纳一到两个朋友,我们可以像锵锵三人行一样深度聊天,但我们更好,能边吃边聊。之前试过一次,让朋友向我点菜,我试着做,我一个人埋头在厨房做了一个多小时的饭,走出来时觉得自己像极了妈妈,我不喜欢这种感觉,我想调整。后来遇到了一个做杂志的人,她主动说起和我一样的想法,但她的想法让我觉得更好。她想要大家一起完成这件事。所以我想朋友可以向我点菜,可以一起去菜市场买菜或者朋友带上自己家的特产或是想吃想喝的来,我们一起处理食材或者找点事干。但刚开始想就决定先闭关,等我出关了再看情况。


我也没有完全把自己封闭起来,昨晚参加了朋友举办的两周一次的读书会。和常见的共度一本书的读书会不同。大家各自带着不同的书来阅读,其中有一部分时间是大家分享自己读的书,讲讲书的内容和对书的感受以及想法。不同的人讲着不同的书,使得大家的思维很发散。有些书是我自己走进书店不可能打开的书,却能在此听身边的人分享,能让我的思想变开阔。大家打破圈层,职业,身份,没有其他目的,只是静静读书分享的感觉特别好,加上好多天没见朋友了,我不停拥抱我聪明的朋友。闭关后见到我的朋友也要记得给我拥抱呐。


写沪漂日记和写作是两种状态,一种是肆意地表达自己,一种是在表达自己的基础上加上克制冷静。一种可以自恋,一种不可以自恋。我觉得可以用不同方式表达自己的想法很幸福。


写作像盖房子,对生活洞察和生活经历是地基,打出的字是在地基之上砌好一砖一瓦,我觉得只要地基够扎实,这座房子一定能建起来。只是需要建筑师多费心力,把房子建得坚固,具有美感,有存在的价值,需要反复打磨和全心全意。


写作开始,我就把自己当成作家,就像画画的人称自己为艺术家一样。我再阅读的感觉就不同了,看文豪大家像欣赏同行,透过文字了解他们的思想,他们遣词造句的巧思,他们的激情和天赋。


我也不知道三个月后我的小说会怎么样,目前先写再说。我还不了解可以在哪些渠道发表或出版,大家有什么建议和想法告诉我,感激不尽。


另一个头是我的头


我把长到胸上的卷发剃成寸头,当我坐下说剃掉的时候理发店里所有人都围着我不停问我为什么啊?问我是不是受了情伤,还是遇到了什么?有一个理发师不停拿着手机要帮我记录。理发师的电推剪在我的头上滋滋剃发的时候让我想起小时候妈妈为了省事省钱总把我带到理发店里对理发师说“给她剪最短的头发。”好在理发师念在我是女孩儿,给我剪了相对短的短发,不至于寸头,但她技术匹配不上我母亲不知足的目光。理发师一只眼睛剪,一只眼睛看我妈,直到我妈神情满意松口说好,她才停下来。现在看我当时的证件照,她剪出了狗啃的发型。小时候有男生看着我说分不清男女,是个人妖。这肯定对小时候的我造成了伤害,不然我怎么会记这么久。


但我已经靠自己修复了创伤,成为别人眼中具有女性气质的美女。但我现在想主动抛开性别特征。回家后我发了理发的视频到朋友圈,妈妈发来语音“你怎么把头发剪成男孩子样了?你长头发多好看啊?干嘛要剃了?”我回复文字“别管我。”


刚剪完头不适应,从马桶上站起来看到镜子里的自己,有点陌生。不过最近照镜子越看越喜欢,剃掉头发让我的五官看起来更突出,我陶醉在镜子前对自己说我怎么长这么好看,我很喜欢我自己。但现在我不出门,我就孤芳自赏。希望“孤芳自赏”能变成褒义词,自己看自己能开心也是好事。


理寸头的初心是我不想服美役,不想迎合大众审美,也想体验不同造型的自己活在这个世界上有什么不一样的体验,世界会对我有什么不同的反馈。


长发的我在世俗意义上算美女,我接收外界对我投来欣赏或者凝视的目光,也接受着外界对我的好意,享受着作为好看的人带来的便利。我把头发留长,烫大波浪,着装展示我身体的曲线,用颜色衬托我的肤色。时而成熟性感,时而温柔知性,不同风格我都可以驾驭,我以为我在自由装点我的美丽,后来我意识到我这么做是在迎合大众审美,由于社交平台越来越同质化,大家审美也越来越趋于一致,失去了多样化的喜好,也有了对外貌的刻板印象。

大众用外表来评判性格,用肤色身材服装来定义阶级,用头发长短来定义性取向。包括性少数也有发型的鄙视链。我想外表究竟能代表什么?从外表能看到一个人的内心吗?从头发能了解你的思想吗?或是从第一印象能定义一个人吗?但迎合大众是一件安全的事情,大众也不愿意多加思考,大脑停在第一层思考是最节能的行为。

我不仅女权,认为女人不要迎合大众审美。我也是个反对消费主义的人,服美役对我而言是一种消费陷阱,要美丽就得花时间花钱花精力。长发要护理,要保持蓬松有光泽。要每天洗头,同时还要担心掉发,需要花更多时间来吹头发。运动时要扎起来,忍受头皮被发绳勒疼,游泳担心漂白水让头发枯燥,保持身材要运动忌口,戒糖戒碳,要皮肤好得涂不同功能的护肤品,想接触自然又怕光老化……

如此做得面面俱到,成功地成为他人凝视下美丽的客体。但如果这些都不做,让我想起《美丽新世界》里自然老去却被乌托邦里的人称为“怪物”,也许有天我也会变成某种不符合大众审美里的怪物,就像小朋友喊我人妖。但目前且看且行,我把自己作为生活实验来感受生活。


不能否认相对好看的躯体能为我带来一些好处,但是我想,用外表得到的好处一定要还,所以我尽量不使用它为我换取利益。它也会惹来不必要的麻烦,被健身教练卡油,有些目的不纯粹的交友,独自出门安全感不高,小人背后使坏,接触美女被误以为雌竞,不太容易和情侣成为亲密的朋友……


我期待寸头能给我带来怎样新的人生体验。比如,我能不能抛弃外形去做我想做的事情?


剃了头发后我开门接包裹都大胆多了,衣服掉到楼下走进陌生男人家里也不太害怕。


顶着寸头还习惯性和朋友撒娇,被对面的陌生人用看到“脏东西”的眼神看我。为此我刚刚录了个视频对着镜头撒娇,看完我爆笑,真的太“恶心”啦。


我反感男凝,剃了头发后再也没有男人看我了。昨晚在路上终于被一个男人盯着看,我也看他,我听到了他发出姐妹的声音。“女凝”变多了,眼神很直接。但是我这个人“娘们唧唧的”也不受喜欢。所以现在处于在两性之间都毫无魅力的状态。


也知道有些男的为什么臭了,短发不洗看起来不油。我不用见人,所以想试试不洗头几天会油到受不了,实际上出了汗之后两天味道就可难闻了。

总之暂时不想做大众审美中的美女了。


很多人和我说你剃发好勇敢,很需要勇气,我不懂为什么需要勇气,就是剃个头发,而且头发还能长出来。就像当初我沪漂,也有很多人和我说一个人来上海好有勇气。我也不懂,来就来了,不行就回去呗。我有理发的念头到理发只想了两天半。沪漂也是,起了念头,收到 offer,十天后就拖着一个大行李箱到了上海。后来慢慢地添置物品,现在的物品已经占满了我的小出租屋,也许有天也会像头发一样推掉,再过极简的生活。


我从 I 人变成 E 人,现在又从 E 人变成 I 人, I 人观察世界,E 人体验世界,再变回 I 人书写世界,这样动态变化对我来说很棒。


推荐大家要写日记呀,用现在的眼光回头会发现很多细节,也能更了解自己和他人。比如我怎么来的,为什么会成为现在这样的人。有些事情遥远得像上辈子发生的,或者是像发生在别人身上的,在现在看来都很有意思。记忆会骗人,诚实的记述不会,前提是你要对自己诚实。不要说会忘记的事情不重要,所以不需要记,我回头看会讶异这么重要的细节我怎么忘了,还好我当时记录下来了。


希望以后和人说话的时候不是说我看过谁的作品,哪个作家,哪个导演,或者哪个音乐家的作品,以消费品味来标榜自己,而是,我做了些什么。


最后附上我当前的个性签名:


应当一无挂虑。


我靠着加给我力量的,凡事都能做。

好吃的林君君
既要高雅也要接地气;既要灵魂也要肉体;既要吃喝玩乐也要努力学习。让此生不虚此行。