10月20日一大早，秋日的阳光宛如金色的轻纱，洒落在红星一场康乐小区的墙壁上，勾勒出一幅温暖而宁静的画卷。
今年76岁的张学福身着整洁的白衬衣，迈着稳健的步伐走出康乐小区，朝着红星社区走去，推开社区大门，他熟练地搬出一摞厚重的报纸。“这些报纸都是大家的精神食粮，我们要及时送达。”张学福微笑着对搭档说道，话语中满是责任与担当。![]()
张学福在整理居民订阅的报纸。
每个星期，当最新的报纸送达时，张学福和搭档便忙碌起来，他们细心地将报纸拆开、分类，再按照片区逐一送到居民家中。从2007年退休至今，漫长的岁月里，无论严寒酷暑，这份工作从未间断，那一份份报纸，就像连接社区居民心灵的纽带，而张学福便是那个默默奉献的纽带“守护者”。2014年，红星一场红星社区成立后，一面特别的“格子墙”成为了社区的新亮点，张学福和搭档光荣地成为这面墙的“守护者”，每个小格子里都贴着居民的名字，张学福总能准确无误地将整理好的报纸放入对应的格子里。作为“送报员”，社区里那些高龄或者行动不便的老人，张学福都会亲自送上门去，送报纸之余，也与老人聊聊天，看看他们生活中有什么难处，老人们都非常喜欢与张学福打交道，有时两天不见他，还会不停念叨。12时，张学福结束了报纸的分发工作，他仔细地洗完手后，缓缓坐下与记者交谈。回忆起往昔生活，张学福的眼中瞬间闪烁起光芒。1972年，张学福工作了两年的矿山开设小学，因教师短缺，张学福被调到学校。那时学校条件简陋，破旧的桌椅和教室挡不住他和同事们教书育人的满腔热情。1988年，张学福为提升专业素养，考上原哈管局教师进修学校，毕业后，他重返红星一场学校小学部，成为深受学生喜爱的数学教师。每逢休息日，他为学习困难的学生补课，使许多学生成绩显著提高。退休后的张学福并未停下奉献的脚步，而是继续发挥着余热。2014年夏天，考虑到农忙，暑假期间孩子们没人照看，红星社区便联合学校在社区二楼的图书室开设了暑假班，让学生们在这里学习，由志愿者和社区人员轮流照看。得知此事的张学福主动报名加入志愿者的行列，为孩子们辅导作业，和他们一起下棋、看书、画画，在孩子们的心中，他是一位慈祥而有趣的“爷爷老师”，也是从那以后，张学福连续多年“宅”在社区，用自己的知识和爱心，陪伴孩子们度过了一个个充实而美好的假期。“当孩子们向我提问时，我都会认真解答。孩子们的思维活跃，接受新信息快，天天与他们在一起我也有新收获。”在张学福看来，当了几十年的老师，自己很开心晚年还能和孩子们相处。“能发光的时候就发光，能发热的时候就发热。”张学福这样描述自己的退休生活。除了发报纸、看孩子，现在张学福还当上了康乐小区的“管家”，小区里发生的大大小小的事，都离不开他。如今，每逢过年过节，社区和派出所走访慰问时，总要带上张学福。究其原因，除了张学福热心肠以外，最重要的是他就像是康乐小区的“雷达”，任何事情都逃不过他的“扫描”，用红星社区工作人员的话说，“找到张老师，能省很多事。”这几年，张学福的儿子一直想把张学福接去乌鲁木齐一起生活，但想到自己一走，报纸谁去送？暑期孩子们谁来看管？还有社区的一些琐碎的工作谁来帮忙？于是他决定不去了。张学福常对社区工作人员说：“别看我70多岁了，身体还很硬朗。虽然已经退休了，但作为一名共产党员，哪儿需要我，我就去哪儿，你们呀有事就说话。”
