△方承暄
作为一个4岁开始就在北京长大的台湾人,方承暄听过台湾人认为她“不是台湾人”,也听过大陆人说“你是台湾的,不是大陆的”,她曾经陷入一个“到底我是哪里人”的迷茫时期。
在高考作文时,方承暄曾这样写,“或许我对台湾不了解,但那里是我的家乡;或许北京不是我的家乡,但我对这里的一砖一瓦都很熟悉。”
这位台湾“80后”女孩的成长过程,是一个逐步认识“两个家乡”的过程。
01
“小时候吵着回家,
都是要回北京”
4岁的时候,方承暄跟着做生意的父母来到北京。“我是见过粮票的。那时候母亲去跟小贩买东西,台湾人那时只能拿‘外汇券’去买,对方怎样都不收,后来一个阿姨好心地帮我们买了。”
很快地,没有粮票了、没有外汇券了,原先他们一家住在二环,就这样看着三环、四环的各种商业大楼和商场纷纷建起来。那时的北京,几乎是日新月异。
小时候,逢年过节母亲会带她去香港,因为父亲在香港工作,台湾反而很少回去,过年后方承暄总吵着要“回家”——回北京。因为同学、朋友都在这里。
她跟大陆同学一起读小学、中学,从来没有觉得跟别人不一样,许多时候同学几乎没意识到她是台湾人。
少数能体现那时她跟其他大陆同学不同的,就是在那个大陆还在发展经济、与台湾人民生活水平还有差距的时期,她可以常常吃麦当劳。吃麦当劳的原因,是父母工作实在太忙、顾不上,但对其他大陆同学而言简直“不可思议”——“那位台湾同学,竟然老是在放学后吃麦当劳,太奢侈了!”
02
“我以为永和就是豆浆店”
高三对于两岸学子来说都是“恶梦”的一年,因为面临高考这样能决定人生的关键。一直跟大陆同学一起读书刷题的方承暄参加港澳台华侨联考,自然成绩不俗,考取中国传媒大学传播学专业。
△大学时期的方承暄
上大学后,方承暄第一次碰到从台湾过来的台湾同学,这也使她开始进入“我到底是哪里人”的迷茫时期。从小学到高中,她的周围一直是北京同学,太熟悉这里的她不会被同学贴上“你是台湾人”的“标签”。但是到了大学,同学都来自五湖四海,许多外地同学便会询问她来自哪里。“原来你是台湾人,不是大陆人”,同学们惊讶之余,甚至会问她一些有关政治的问题。
而台湾同学,并不认为她是台湾人。方承暄印象很深刻的,是刚开学不久在一场都是台湾同学的聚会上,有一位台湾同学说他是永和人,方承暄的第一反应是不明白又带点心虚地小声问其他台湾人“永和?那不是豆浆店吗?”
她对台湾太不熟悉,不知道永和是台湾新北市的一区,只知道在北京遍地开花的连锁店“永和豆浆大王”。对于她的疑问,有台湾同学笑她是“假台湾人”。这次经验之后,她更怕在台湾同学面前说错话,被人家质疑“你竟然不知道?你这个假台湾人!”
小时候母亲曾告诉她,“父母在哪里,哪里就是你的家。”“有家人在的地方就是家”,方承暄一直牢牢记着。2009年大学毕业之后,她进入了现在被称呼为“互联网大厂”的网易工作。
但2012年,方承暄的父亲意外过世,家人也都搬回了台湾,剩下她一个人在北京。
她第一次面临“要不要回台湾”的选择,因为母亲说过“父母在哪里,哪里就是你的家”,但是如今,已经没有家人在北京了。
03
选择
2012年,方承暄回了一趟台湾,也确实研究了一下台湾互联网相关的就业环境。然而现实摆在眼前:相比大陆正在蓬勃发展的互联网就业机会,台湾机会相对少,相对较有优势的仍然是半导体产业这样的“台湾老招牌”。此外整个台湾的互联网生态,她也并不熟悉。
“我回台湾会迷路,我在北京能当导游”,在采访时方承暄这样形容自己。
2009年大学毕业进入职场之后,方承暄的工作生涯,就是大陆互联网产业快速崛起、社会快速变化的缩影。工作十多年来她任职的全是大公司:从一开始的网易,到后来的百度、美图秀秀旗下的美拍。
2009年刚进入社会之时,方承暄的薪资是4500元。2017年,她的薪资是17000元;到了2021年,她离职前的薪资已经是30000元。
△方承暄
与此同时,几乎每家“互联网大厂”都有台湾人,甚至人数还不少。大陆人习惯与台湾人共事,认为“台湾人没有什么不同”。
忘记从什么时候开始,方承暄曾经“我到底是哪里人”的自我怀疑,也不再那么困扰。
04
“于我而言,两岸皆是家”
2021年受到疫情冲击,方承暄从公司离职,有工作经验、累积一定人脉的她开始与以前在“互联网大厂”时的主管合作,做拍片、剪辑影片、宣传营销等工作。
她与台湾——这个“出生但那么不熟悉”的家乡,仍持续“彼此了解”中。方承暄的台湾男友是来北京读博士的台湾学生,即将毕业,之后也会留在大陆担任教职,两人可以一起在北京组织一个家,一个“两岸之家”。
让方承暄开心的是,男朋友可以跟她交流两岸不同的生活经验,这多多少少弥补了她对台湾的更深了解。比如同样是读高中,许多台湾学生多少都会有逃课、玩乐团、溜出学校去见正在交往的男女朋友的经验,跟电视剧里演的一样,而在北京的她除了高一时有些课外活动之外,高二下学期之后都在“刷题”中渡过。
“于我而言,两岸皆是家”。比起曾经“两岸到底哪里是我家”的迷茫,现在的方承暄,更多地用“我有两个家乡”来看待这件事情,正如自己高考作文时曾经写的那样。
现在的方承暄,回台湾还是会迷路,还是得看着导航,台湾之于她或许还是位“熟悉的陌生人”,但是至少彼此之间已经有“桥梁”,她与台湾正在彼此熟悉中。
北京还是台北,不论对哪边更熟悉一些,都是自己的家。
注:转载自《台胞之家》微信公众平台
欢迎赞赏
约访/投稿/商业合作
laqn20140603@sina.com;
wechat ID:lianganqingnian2014
内容:
投稿时请留下
姓名─职业(学校)─电话─个人微信号