在1950年的长津湖战役中，气温骤降至零下40度。年仅十六岁的志愿军战士周全弟，在雪地里卧伏了长达三天三夜，结果导致四肢被冻伤而截肢。周全弟是那场战役中“冰雕连”的少数幸存者之一，至今仍然健在。尽管时间已经过去多年，但周全弟回忆起那场艰苦的战斗时，他的眼神依旧坚定，向我们叙述了那段既冰冷又炽热的往事。
01
战火中的少年
1950年，朝鲜战争爆发，周全弟年仅十六岁，怀揣着理想加入了中国人民志愿军。尽管他心中充满了对未来的憧憬，却对战争的残酷性缺乏深刻的认识。在那个冬天，志愿军迅速集结，周全弟被分配至第26军77师231团，肩负起保卫国家的使命。他们从四川出发，昼夜兼程，直奔朝鲜战场。
站在鸭绿江畔，周全弟目睹江水奔腾，心中既兴奋又紧张，几乎无暇回顾，便随部队踏上了征程。朝鲜的冬天异常严酷，他至今仍记得行军时的严寒，气温骤降至零下20度，雪花飘洒，地面上结了一层厚厚的霜。他们每天行进十余公里，双脚逐渐麻木，衣服上也结了一层冰霜，棉衣根本无法抵御刺骨的寒风。
由于补给不足，干粮早已消耗殆尽，战士们每天饿着肚子，仅以一口冰水解渴，便继续前行。尽管心中充满恐惧，但周全弟被周围战友的鼓励所支撑。他们坚定地步伐向东行进，翻越一座座山岭，穿过一个个小镇，逐步接近前线。
11月27日，部队接到了前往长津湖黄草岭的命令，那里是美军陆战1师的防线，他们需要在那里设伏，以阻击敌人。周全弟和他的战友们深知长津湖的重要性，一场激烈的战斗在所难免。到了11月末，长津湖地区的气温骤降，战士们虽然知道可能会在雪地中作战，却依然无怨无悔。周全弟的年轻面庞上显露出严肃的神情——他已经意识到，此行可能再也无法见到亲人。
02
卧雪三天三夜
在长津湖的夜晚，寒风刺骨，周全弟与他的战友们在黄草岭执行埋伏任务。极寒的气温达到了零下40度，令人难以忍受。当埋伏命令下达，战士们迅速在积雪中挖出浅坑，趴伏其上，尽管手指冻得僵硬，甚至手掌粘在冰面上，他们也必须保持不动，即便是解决生理需求，也只能就地进行。每个人都严格遵守纪律，为了不暴露目标，他们一动不动。周全弟躺在雪地里，心中默念着必须坚持，不断提醒自己肩负着任务，不能拖累队伍。
经过三天三夜的严寒考验，战士们几乎被冻僵。气温持续下降至零下40度，他们的衣物单薄，无法抵御严寒。周全弟紧紧裹着棉衣，蜷缩在雪地里。饥饿难耐的他尝试用双手抓起雪来缓解饥渴，尽管冰凉刺骨，但这是唯一的缓解方式。渐渐地，他的手脚失去了知觉，寒气透骨，内心感到极度的恐慌。
第一夜过去后，周全弟的双腿已经僵硬，无法动弹；到了第二天，他试图捏一捏手指，却感觉不到指尖。周围的战士们同样趴在雪地里，神情麻木，呼吸微弱。每个人的脸上都凝结着霜花，眉毛冻成一簇簇的冰渣。周全弟坚信，自己的责任是坚守阵地，无论多冷，都要忍耐，等待指令的到来。
到了第三夜，身体的极限不断被挑战。周全弟的四肢彻底麻木，他无法控制双腿，也听不清战友的低语。雪逐渐覆盖了他们的身体，形成白色的“伪装”，远看就像山坡上的石块。在这片雪白的“墓地”中，125名战士坚守着，没有一人放弃。他们忍受着极端的寒冷与饥饿，心中唯一的念头是等待冲锋号的响起。
第四天拂晓，冲锋号声划破寂静，战士们得到进攻的命令。周全弟听到号声，心头一震，试图动弹身体，站起来。然而，他的双脚已经完全失去知觉，无论他如何挣扎，都无济于事。看着身边的几个勉强能动的战友在冲锋号声中站起，向敌阵奔去，周全弟内心焦急万分，但身体已完全僵硬。
他低头看到自己的手指上结了一层霜，皮肤呈现出暗紫色，触摸不到任何温度。尽管内心急切，但他明白自己已无力再战。在冲锋声中，他目送着战友们朝前线冲去，耳边是枪炮声和呼喊声。他深知，这一刻自己可能再也无法追随他们。
战斗逐渐远去，周全弟的意识开始模糊，眼皮沉重，最后只剩下耳边的轰鸣声，隐约听到雪地里的脚步声越来越近。战斗结束后，搜索队伍在冰冷的雪地中发现了奄奄一息的周全弟。他被战友抬回后方急救，脸上还留着未化的霜花，手脚已无力。医生立即进行了截肢手术，挽救了他的生命。由于四肢严重冻伤，周全弟的双手从前臂截除，双腿从大腿根部锯断。当时没有麻药，医生只能用冰雪包裹伤口，以减轻他的痛苦。
03
重新生活
在截肢之后，周全弟深陷绝望，长时间无法接受自己身体的残缺。他一度拒绝任何人的帮助，眼神中透露出无望。然而，在这种绝望的时刻，一位护士向他赠送了《钢铁是怎样炼成的》一书，并开始每日为他朗读，逐渐点燃了他对生活的希望。
书中主人公保尔·柯察金在疾病和战争的双重打击下依然勇敢地面对命运，这种坚韧不拔的精神深深触动了周全弟。他暗自发誓，绝不能屈服于命运。他为自己设定了三个目标：生活自理、学习文化知识、克服困难。尽管泪水在眼眶中打转，他还是开始用残缺的手臂练习写字。
尽管最初的练习让他的手臂感到极度的疼痛，周全弟却坚持不懈，即使字迹歪斜，他也不放弃。他逐渐发现，书写不仅是一种技能，更是他活下去的意义所在。
经过数年的努力，周全弟的书法技艺日益精湛，他的作品开始受到人们的赞赏，独具特色。通过书法，他表达了自己的情感，字里行间流露出坚韧不拔的精神。
在恢复生活的道路上，周全弟学会了用残臂完成日常活动，如写字、穿衣和进食。这些日常练习不仅提升了他的技能，也使他的心态变得更加豁达。他反复书写“长津湖”三个字，仿佛在向战友们倾诉内心的遗憾，同时向年轻一代传递着信仰和毅力的重要性。
随着时间的推移，周全弟的书法作品逐渐受到外界的关注，并在多个书法展览中获奖。他的故事激励着一代又一代的年轻人，成为他们精神上的力量源泉。至今，他已经创作了数千幅作品，每一幅都承载着他对往昔战斗岁月的深情回忆。
尽管已经过去70多年，周全弟已步入晚年，但他仍然时常回忆起长津湖的战斗。尽管身体残疾，他的内心却充满了不屈和自豪。
他经常向年轻一代讲述那段战争岁月，强调和平的珍贵和幸福的脆弱性，需要我们去维护。他以残缺的手臂紧握笔杆，书写了“亮剑长津湖”，以此来缅怀在那场战役中牺牲的同伴以及自己未完成的战斗。
你是怎么看待这件事的？欢迎评论区留言！
