值此中国第一颗原子弹爆炸成功60周年及核工业成立70周年之际，中核工程党群工作部（宣传部）、读书协会共同举办了主题为“铭记历史·传承创新·共筑核梦”的征文活动。每一篇来稿，都是对过往辉煌岁月的深情回望，是对前辈智慧与勇气的崇高致敬，更是对当前科技浪潮中创新精神的生动诠释。
我们特别精选出数篇优秀征文，陆续通过公众号这一平台，与广大读者共享这份思想的盛宴。这些文字，不仅是对“核梦”的呼唤与畅想，更是激励我们每一个人，在新时代的征程上，不忘初心、砥砺前行，共同书写属于中华民族的核工业新篇章。
今年是个特殊的一年，既是我们中华人民共和国建国的75周年，又是我们第一颗原子弹爆炸成功的60周年，还是我们核工业成立的70周年。邓小平说过：“如果60年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”李鹏总理说得更具体：“如果没有这两个厂（404与821），中国就没有现在这样的国际地位。我和我们的同志们有幸参加了我们的核工业，有幸参与了404和821的两大工程。在那两处神秘的土地上，数代核工业人坚守强核强国的梦想，为我国国防事业做出了历史性的贡献。
今年，对于我来说，也是特殊的一年：我整整九十周岁了，同时，也是我加入中国共产主义青年团的75周年（1949年9月28日），去年是我入党整整70年。我是1959年10月到二机部设计院报到的，距今整整65年。在这个65年中，不论是在岗的41年，还是离岗后的24年，我的人生是充实的。
▲接受入党五十年纪念章后留影
回想在岗的41年，我和我的同事们一直在为我们的核工业，走着一条创新的道路。
在404 ，我参加了某项目的设计工作，否定了苏联原来的设计方案，引进了那时才从国外引进不久的离子交换技术，生产出了除氧无离子水；为了821，在大江边建设我们的反应堆项目，我查阅了各种资料，我提交的实验申请被批准。从1968年4月到1970年7月，一个人，在404厂二分厂，顶着超强的放射性，完成了某项目水净化的实验，整整一年。这个实验的结果真正满足了抢建三线的需求，也获得了由邓小平主持的第一届全国科学大会的奖状。
我终生的遗憾是我的丈夫刘启陆和大女儿，在821事故落水死亡，那是1971年的4月，也就是我们一家的团聚刚刚只有半年的时间。作为一名共产党员，一名不穿军装的战士。我牢记着我入党时写的申请书上的话：一名共产党员倒下去，十名共产党员站起来，我昏迷后醒过来，想起了从高山上挂下来的大幅字联：让毛主席他老人家睡好觉；也是在众多同志们对我的帮助之下，我挺了过来，我挺立，我坚持，终其一生。让我高兴的是：821厂没有忘记从部四局被派往821现场担任基建处副处长，负责劈山开路和工地启动施工的留苏副博士，刘启陆，在821厂纪念他们建厂五十周年的大会上，他们的舞台上出现了他的头像。
▲整个会议对曾为821工程奋斗过的同志们定义为“干惊天动地事，做默默无名人”，我感到十分欣慰。
我继续奋斗，坚持面对现实，实事求是，不走回头路。在李勇院长和二机部的代表李汉玺同志的理解和支持下，在821厂某车间技术员们的协助下，最终完成了项目的两次大型修改，向一回路提供了可靠的纯净水，实现了水的净化回流。1976年10月10日，821厂向党中央报告：821厂全面顺利投入运行。821厂为他们的三项成就上报给了全国科学大会，其中一项就是我们的两次大型设计修改，821厂获得了奖状。我获得了成就感。
核工业两弹时期的任务结束后，为核电而奋斗的日子开始了。
在被借调参与大亚湾核电站建设的六年中，在以王全国和昝云龙为首的核电公司中，我得到了他们的理解和支持，起了我可以起的和应该起的作用。我不断地认真学习，不怕某些人的误解，敢于吸纳国外的先进技术和新的思维，又实事求是地结合当年国家的实际情况，协助投资的外国公司最后实现了建设大亚湾核电站的合同要求，我还曾组织电站的运行和检修人员，配合完成了各系统分别启动调试的工作。在这个整整的六年中，我不仅学到了许多新的知识，开了眼界，我还获得了真诚的友谊：众多的法国同事们，他们认可了我，说我在大亚湾工程的建设过程中起了必不可少的桥梁作用。我自豪。
▲和昝云龙领导变朋友，2021年在我家合影
▲和法国出任大亚湾技术分部的第一届经理成为朋友
在最后的八年工作时段，在二院领导的支持和理解下，为了自主建设秦山二期核电站，在909院和上海电力设计院和二院所有参与者的共同努力下，我用我从大亚湾建设过程学来的知识，组织大家，完成了交付工地所需施工图的任务。在整个这段工作过程中，我和大家友好相处，注意发挥团结和协调的作用。我得到了大家的认可，也得到了锻炼。
▲和秦山二期办的同事们的合影
▲校核图纸
2000年，新的纪元开始，我已经是一个满65岁的带病的老人了，我在3月31日离开了工作岗位。但是，后面的24年，一个新的阶段，我始终听从召唤，不论是给年轻人培训授课，还是对年青人鼓舞向前，我都尽力而为，这也都是一个不断学习的过程，完成需求，使我老而不老。
▲2009年在核工业部研究生院给年轻人培训化工后处理技术英语口语
我深深感受到了我的一生是充实的，也就是说，我感受到了奋斗一生所带给我的幸福感。一个共产党员坚持一生的承诺所感受到的无悔人生。
今天，在以习近平同志为核心的党中央领导下，我们国家开启了新时代的新征程，技术创新，培育新人才，2035年基本实现社会主义现代化远景目标。我祝福祖国，寄希望于我们在岗上奋斗的中华儿女们。我们的大中华，在世界上永远屹立不倒，团结各国友人，走在世界前列。
这是我在历史的巨响60周年和核工业启动70周年时的心有所感。
• end •
策 划 | 党群工作部（宣传部）、公司读书协会
供 稿 | 李维音
责 编 | 思未
审 核 | 汪鹏
审 定 | 王丽丽
