![]()
狠人！直接将自己培养的病毒注射进体内是种怎样的体验？
近日，据Nature报道，一位科学家通过向肿瘤注射实验室培养的病毒成功治疗了自己的乳腺癌，虽然这是一次成功的经历，但同行研究人员警告，这并不是其他人应该尝试的事情，或许涉嫌一些自我实验的伦理问题。2020年，49岁的贝塔·哈拉萨西发现自己之前做过乳房切除手术的部位患有乳腺癌。这是自她左乳被切除以来，该部位第二次复发，而她已经无法再面对一轮化疗。![]()
哈拉萨西 图片来源：伊万卡·波皮奇
作为萨格勒布大学的病毒学家，哈拉萨西研究了相关文献，并决定亲自尝试一种未经证实的方法。那就是溶瘤病毒疗法（OVT）。简单的来说，这种新兴疗法就是利用病毒同时攻击癌细胞并激发免疫系统对抗它们。到目前为止，大多数OVT的临床试验都是针对晚期、转移性癌症，但在过去几年中，它们已经开始针对早期疾病。一种名为T-VEC的OVT已经在美国获得批准，用于治疗转移性黑色素瘤，但迄今为止，全球范围内还没有批准用于治疗任何阶段乳腺癌的OVT药物。作为一名病毒学家，虽然哈拉萨西并不是OVT的专家，但她在实验室培养和纯化病毒方面的专业知识给了她尝试这种治疗的信心。
她做出了一个大胆的决定，自己培养病毒并注射进体内，来进行OVT疗法。哈拉萨西选择连续使用两种不同的病毒来靶向她的肿瘤——首先是一种麻疹病毒，接着是一种水泡性口炎病毒（VSV）。这两种病原体都已知会感染她肿瘤起源的那种细胞，并且已经在OVT临床试验中使用。一种麻疹病毒已经在针对转移性乳腺癌的试验中试用。麻疹（如图所示）这样的病毒可以用来攻击癌细胞。图片来源：Eye Of Science/科学照片图书馆在长达两个月的时间里，一位同事用哈拉萨西新鲜准备的研究材料进行了治疗，把培养好的病毒直接注射到她的肿瘤中。她的肿瘤医生也同意在她自我治疗期间监测她，以便如果出现问题，能够及时对哈拉萨西转而进行传统的化疗。幸运的是，哈拉萨西成功了，这种治疗方法很有效。在治疗过程中，首先，哈拉萨西没有出现严重的副作用，肿瘤显著缩小并变得柔软。它还从它曾侵犯的胸大肌和皮肤上分离出来，使得手术切除变得容易。
对移除后的肿瘤进行分析显示，它被一种名为淋巴细胞的免疫细胞彻底浸润，这表明OVT按预期发挥了作用，并激发了哈拉萨西的免疫系统攻击病毒和肿瘤细胞。“确实引发了免疫反应，”哈拉萨西说。手术后，她接受了一年的抗癌药物曲妥珠单抗治疗。明尼苏达州罗切斯特的OVT专家斯蒂芬·拉塞尔经营着一家病毒治疗生物技术公司Vyriad，他也认同哈拉萨西的案例，“病毒注射有效地缩小了她的肿瘤，并使其侵犯的边缘消退。”但他认为哈拉萨西的经历并没有真正开辟新的领域，因为研究人员已经在尝试使用OVT来帮助治疗早期癌症。他不知道有人尝试过连续使用两种病毒，但他说在“n=1”的研究中无法推断这是否重要。“真正的新颖之处在于，她是用自己的实验室培养的病毒对自己进行了治疗”他说。2024年8月，哈拉萨西将自己的经历写成论文发表在了《疫苗》杂志上。这份病例报告概述了哈拉萨西如何自我实施了一种名为溶瘤病毒疗法（OVT）的治疗，以帮助治疗她的三期癌症。如今，她已经四年没有癌症了。
尽管文章成功发表，哈拉萨西也成功治愈了自己，但她的行为还是遭到了不少同行的非议。实际上，哈拉萨西的这篇论文在刊登前也遭受过十几家期刊的拒稿。不少人认为这种实验有违自我实验的伦理问题。
科学家雅各布·谢尔科夫表示，哈拉萨西的自我实验可能会鼓励其他人放弃传统治疗，尝试类似的做法，本来癌症患者就可能特别容易尝试未经证实的治疗方法。但使用抗癌病毒自我治疗“不应是癌症诊断时的首选方法”，个人实验有违伦理问题。哈拉萨西自己也表示，这篇论文发表不易，对亏一位勇敢的编辑。并且，哈拉萨西表示，在看到一些科学家对强调自我实验价值的研究评论后，她更加坚定要坚持走下去。哈拉萨西对自己治疗或坚持不懈地追求发表论文并无遗憾。她认为不太可能有人会尝试复制她的做法，因为这种治疗需要大量的科学知识和技能。而且这次经历为她自己的研究开辟了新的方向：9月，她获得了资金来研究OVT治疗家畜癌症。“因为我自我治疗的积极经历，我的实验室研究重点已经完全转变，”她说。其实像哈拉萨西这样拿自己做实验的科学家，还真不少。
比如诺贝尔医学奖获得者巴里·马歇尔。为了证明自己，他一口气喝下了幽门螺杆菌的培养液...1951年，马歇尔出生在西澳大利亚州卡尔古利市，大学时，他考进了西澳大利亚大学的医学系。1981年，马歇尔硕士毕业，成了一名消化科医生。一次偶然中，他发现胃炎病人的胃粘膜活检样本里，90%都含有幽门螺杆菌。由此，他提出了胃溃疡是由这种细菌造成的假设。但当时，主流学术观点是胃部因为胃酸的存在，是不会有任何细菌生长的，大家只觉得是马歇尔自己污染了样品。一怒之下，狠人马歇尔决定拿自己当回小白鼠！他在吃了几片可以抑制胃酸分泌的Cimetidine后，走进实验室，将掺有从病人胃里取出的细菌培养液一饮而尽。苦苦捱到第10天后，通过胃镜检查，他的胃黏膜上果然长满了细长条、弯弯曲曲的细菌，他成功感染上了胃炎。由此，之前一直认为的“手术切除是胃溃疡的唯一治疗方法”，变成了“只需要吃几颗抗生素就能治疗胃溃疡”。他的这一伟大的发现，为无数的胃病患者带去了福音。不过，对于我等普通人来说，拿自己做实验，不一定能拿诺奖，但有可能会社死![]()
....2022年，在大洋彼岸，一名27岁的博士生在疫情居家期间闲的无聊，决定自己动手搞科研，想给自己做一个“防止摸脸报警器”。本来是想在脸上搞个磁铁，手环上再搞个磁铁，一靠近就会发出声音，于是，他在鼻孔里放了俩磁铁，然后在鼻子外面的鼻翼上又放了两个。结果，磁铁隔着鼻翼狠狠吸住了。按理说，拿掉外头的磁铁，里面的就主动掉出来了，谁知道，坏就坏在博士生知识过于博学，使用了磁性极强的钕磁铁，是现今磁性仅次于绝对零度钬磁铁的永久磁铁，所以他鼻孔里的两颗磁铁紧紧的吸在了一起。最后，是去了医院打了麻药让医生把磁铁取了出来....拿自己当小白鼠... 需谨慎...![]()
。
参考论文：doi: https://doi.org/10.1038/d41586-024-03647-0
本文募格学术撰写。参考资料：Nature、英国那些事儿、募格学术此前报道，版权属于原作者，仅用于学术分享。
