为不断适应新时代新形势新任务新要求，持续激发广大党员干部干事创业热情，展现朝气蓬勃的风采，“干越清风”微信公众号开设“清风文苑”专栏，向各地各部门和社会各界广泛征集各类稿件，旨在扬善抑恶，弘扬社会正能量，展现全面从严治党带来的可喜变化以及全县干部群众昂扬向上的良好精神风貌。
今日推出第30期，县人民医院输血科检验师李臻的文章《一个血液科医生的一天》。
破晓时分，脚下的这座县城尚在沉睡，县医院输血科却已被灯光唤醒。我早早地起来赶到医院，深吸一口气，进入这个生命保障的阵地，换上白大褂的那一刻起，一天的忙碌便正式拉开帷幕。
晨光熹微中，我走向那一排排高大的冰柜，犹如开启神秘宝藏的柜门，内里整齐排列着一袋袋珍贵的血液制品，它们是生命的火种，静静等待着点燃希望的那一刻。我小心翼翼地清点着红细胞、血浆、血小板的数量，眼睛像精密的扫描仪，不放过任何一个细节，手中的记录笔在本子上记录着库存的动态信息，这些数字仿佛是生命的密码，与血站沟通的电波便是传递密码的密语，确保库存血液的充足与新鲜，为每日都要发生的生命救援备足弹药。
电话铃声骤然打破平静，那是临床一线传来的“求救信号”——用血申请单纷至沓来。我迅速进入状态，仔细审视每一份申请单上的患者信息：姓名、年龄、病情诊断、血型、所需血液制品规格等，这些关键信息就是患者生命接力赛中的接力棒，必须准确无误地传递。遇到紧急用血的情况，心瞬间提到嗓子眼儿，仿佛能够听到手术台上时光流逝的滴答声。我立即启动紧急用血绿色通道，一边与血站紧急联络，催促那带着希望的血袋快马加鞭赶来，一边迅速准备好交叉配血的“战场”，各种试管、试剂在手中有序排列，如同即将出征的士兵，严阵以待。
实验室内，一场微观世界的“生命之舞”开场了。在血型鉴定区，我轻柔地对待每一份血样，仿佛它们是易碎的珍宝。离心、加样、轻轻晃动，双眼紧紧盯着试管内液体的细微变化，红细胞与抗体的相遇像是一场奇妙的约会，凝集与否决定着血型的密码。那一刻，我感觉自己像一位解密者，透过小小的试管，解读着生命的遗传密码。完成血型鉴定后，交叉配血试验紧锣密鼓地展开。患者的血清与供血者的红细胞、患者的红细胞与供血者的血清，两两相互试探、交融，在交叉试剂板下，我凝视着它们的“互动”，寻找着那和谐共处的完美匹配，观察着任何一丝不和谐的溶血或凝集迹象。这不仅仅是一场科学实验，更像是一场为生命牵线搭桥的神圣仪式，确保每一袋输入患者体内的血液，都是最契合的“生命伴侣”。
忙碌中，电话铃声不时响起，是临床医生带着焦急与期待的咨询。我耐心解答着关于特殊病情输血的疑难问题，从新生儿溶血病的精准用血，到肿瘤患者大量输血的注意事项，每一个回答都像是射出的精准利箭，助力临床医生在治疗的战场上勇往直前。
午后的阳光透过窗户，洒在忙碌的身影上，短暂的休憩后，工作的齿轮再度飞速转动。血液资源的紧张始终是我们不得不面对的难题。在血液科工作，我比常人更加真切感受到了血液就是希望，输血就是救命。有一回，一位遭遇严重车祸的患者被紧急送医，大量失血使其生命危在旦夕。我们火速准备为其输血，可同型血液库存极为紧张。病人家属冲进输血科，质问为何迟迟输不到血。我和同事们一边紧急联系血站调配血液，一边用专业知识竭力安抚焦急的家属。终于在各方齐心协力之下，血液及时送达，患者的生命得以挽救。古人说，救人一命，胜造七级浮屠。现实当中，自己亲身参与接力，与时间赛跑，救下了一个又一个鲜活的生命，每每遇到这类情况，我感悟到了生命的脆弱和珍贵，有能力呵护生命帮助别人，我的内心充满了宁静和自豪。
当夕阳的余晖染红天际，我再次核对当日的工作记录。血液出入库的每一笔流水账，实验结果的每一个数据，输血不良反应的每一条反馈，都被仔细整理归档，它们是这一天工作的见证，也是未来保障输血安全的珍贵经验。这些文件就像是一部部生命故事的篇章，书写着输血科医生平凡而伟大的一天，每一个字符都倾注着对生命的敬畏与守护，为患者的生命续航，在这无声的战场上，用热血和专业守护红色生命线。
当夜幕降临，城市灯火辉煌，我才离开医院。回顾一天，对我而言，每一天都是平凡而普通的一天，每天的工作虽然单调且重复，但都是行走在救死扶伤、拯救生命的路上，每一位患者病情的细微改善，家属每一个信任的眼神，都让我感受到了工作带给我的快乐，也深深体会到了医生这份职业的崇高和价值。身为输血科医生，虽鲜少处于聚光灯下，却如一颗不可或缺的螺丝钉，牢牢维系着患者的生命希望。
血液酝酿希望，我一丝不苟。
行医之路漫漫，我愈发笃定。
作者：
李臻
县人民医院输血科检验师
又踏层峰望眼开，更扬云帆立潮头。
我们真诚期待您惠赐佳作！
往期回顾：
