★历史学家罗新广受读者欢迎的学术随笔集,众多媒体年度图书
豆瓣热门中国史图书Top10、《南方都市报》2019年度十大好书、第五届单向街书店文学奖年度作品、《南方周末》2019文化原创榜年度好书、新京报年度阅读盛典·书评人阅读推荐。
★反思单一纯粹的叙述,警惕历史叙述中的神话与陷阱
历史是被说出来的,被制造出来的。历史越是单一、纯粹、清晰,越是危险,被隐藏、改写、遗忘的就越多。
★拂去竞争的历史烟尘,展现历史的丰富多样和多种可能
我们看到的历史是记忆和遗忘竞争的结果,历史本来不是今天的样子,它和我们的现在和未来一样有无数可能。不轻易接受胜利者的战报,应该是一条原则。
★围绕问题与个案,示范如何独立地观察分析历史,培养健康的历史观
为什么历史会被滥用和错用?匈奴的起源是故事还是历史?以狼为祖先的是传说还是真实?西欧骑士身上的佩剑真的来自中国吗?唐太宗昭陵六骏的命名蕴含着什么秘密?历史学怎么看待基因问题?
★此次新版,增加了《历史学家的时代责任》一文
十多年来,罗新老师陆续撰写了多篇“与专业反思有关”的学术随笔,反映他对历史、历史学和史学工作的思考。《有所不为的反叛者》是这些思考的结晶。
本书用诸多个案讨论了历史学家的美德、史料的运用、历史叙述的多样及其背后的原因、历史的记忆与遗忘、民族主义史学的克服、古代民族的起源传说、华夏文明西部边界的进退、帝国体制的内外轻重等问题,以历史学家的方式质疑传统历史论述,示范了一种健康的看待和解释历史的态度、方法。
罗新,1963年生于湖北,北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授,专业研究方向为魏晋南北朝史和中国古代民族史。专业代表作《中古北族名号研究》(2009)、《黑毡上的北魏皇帝》(2014、2022),著有《漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代》(2022)和旅行文学作品《从大都到上都——在古道上重新发现中国》(2018)、《月亮照在阿姆河上》(2022)等书。
作者的话
未来也许并不完全是我们所期望的那个样子,但是如果没有我们投入其中的那些期望和努力,这未来就会是另一个样子,是我们更加无法接受的样子。历史会影响我们的未来,但是真正决定未来的,是我们的现实,是我们当前的立场、意志和选择,以及我们的行动。为此,作为历史学的从业者,我们应该珍视、保护并培育这三大美德:批判、怀疑和想象力。
学术的发展动力通常既来自学术的内部,也来自时代环境的各种力量。我是在这几年里写出这本书的,对外部环境造成自己的学习发展体会很深。我想我们生活在一个不是很让自己满意,甚至非常失望的时代,很沮丧、很焦虑,有时候还很悲观。对于学术工作者来说也许也是一种幸运,因为压力越大,焦虑越深,失望越深,内心的冲突越激烈,这个对检验自己的学习,检验自己学术的深度,检验自己和时代、研究对象的关系还是很有意义的,我自己所做的就是这样的努力。
——罗新
小序
历史学家的美德
历史学家的时代责任
有所不为的反叛者
一切史料都是史学
遗忘的竞争
当人们都写汉语时
走出民族主义史学
世上本无黄种人——读奇迈可《成为黄种人》
双螺旋的低语
匈奴:故事还是历史
从于都斤山到伊斯坦布尔——突厥记忆的遗失与重建
作为历史的狼祖传说
北魏常山公主事迹杂缀
忽必烈的历史挑战——读杉山正明《忽必烈的挑战》
昔日太宗拳毛騧——唐与突厥的骏马制名传统
达吕耶的佩剑——与想象的纠结
关于“西有敦煌,东有朝阳”的几点说明
华夏文明西部边界的波动
中华帝国体制的内外轻重
本书所收文章来源
小序
这本小书所收主要写于近年的随笔,都多少与专业反思有关,或者说,都多少反映了我对史学工作的理解。和相当多的史学从业者一样,我更愿意处理具体的个案研究,而不是在理论层面进行思辨。只是有时候仍会铤而走险,涉足一些自己并没有十足把握的、具有普遍性的话题,那些话题在理论修养好的学者眼里自然还是过于狭窄具体,在我却早已捉襟见肘、力不从心。因此本书所收文字多有冒险性质,写时已觉忐忑,写后惶惑更甚。然而,虽自知不免于肤浅甚至偏颇,我有时——尽管并不总是——还是会克服藏拙的本能,不惜自曝其短,写一些能力之外的文字。这是因为,身处思想激荡、变化倏忽的时代,常有如鲠在喉的窘迫。
我刚上研究生时,导师田余庆先生送给我们《尚书·洪范》里“有猷有为有守”六个字。我理解,用现代语言解释“有猷有为有守”,就是有理想、有作为、有坚守。依此而行,大概就是孔子所说的“中行”。然而世路艰难,中行谈何容易。《论语·子路》记孔子说:“不得中行而与之,必也狂狷乎,狂者进取,狷者有所不为也。”古人解释说:“狂者进取于善道,狷者守节无为。”如果既能进取有为,又能守节无为,那当然是做到了“有猷有为有守”,孔子认为这是最好的,是“中行”。但如果不得不退而求其次,那么只能做到勇于进取、有所作为的,与只能做到坚守底线、有所不为的,两者都同样值得肯定。进取不仅需要能力和勇气,也需要时代条件,条件不具备时,要做到守节无为其实也不容易,同样需要足够的勇气。