1970年，国家号召知青下乡，北京18岁的小伙刘宝华响应号召，前往陕北米脂县插队。带着满腔热血的他告别了依依不舍的父母，踏上了这段未知的旅程。然而，农村生活的艰苦远超想象，粗茶淡饭和繁重的体力劳动让他疲惫不堪，手上长满了水泡。尽管如此，刘宝华和其他知青们还是咬牙坚持了下来。
在米脂县，刘宝华结识了马队长的女儿马凤兰。马凤兰眉清目秀，性格爽朗纯真，是村子里公认的漂亮姑娘。她被分配到刘宝华所在的小组，带领这些城里来的知青一起劳动。一次偶然的机会，刘宝华在劳动中受伤，马凤兰悉心照料他，两人因此逐渐产生了感情，开始偷偷恋爱。
然而，马凤兰的父亲马队长得知女儿和刘宝华的恋情后，强烈反对，并将马凤兰锁在家里，试图阻止两人的交往。为了对抗父亲的阻力，马凤兰提出“生米煮成熟饭”的计划，刘宝华答应了他们的计划。然而，马队长并没有因此妥协，他安排刘宝华参军，强行将两人分开。临行前，刘宝华和马凤兰依依惜别，马凤兰承诺等他回来。
刘宝华参军后，马凤兰发现自己怀有刘宝华的孩子。在家人的劝说下，她不得不嫁给同村的朱大海。马凤兰婚后生下一个儿子，但朱大海一家对她态度恶劣。后来，她又为朱大海生下一个女儿，家庭关系才有所缓和。结婚十年后，朱大海在一次车祸中丧生，马凤兰一个人独自抚养两个孩子长大成人。
另一方面，刘宝华在军队中念念不忘马凤兰，多次写信无果。得知马凤兰嫁人后，他心碎不已。在1976年唐山地震救援中，刘宝华不幸受伤，失去了一条腿和四根手指。退役后，他回到北京生活，在家人的撮合下结婚，育有两个女儿。尽管生活平淡，但他内心始终对马凤兰有所思念。
2013年夏，61岁的刘宝华在老知青的建议下，重新回到米脂县寻找马凤兰。时隔多年，两人再次相见，泪流满面。马凤兰向刘宝华讲述了自己这些年的经历，以及他们的儿子的故事。听完后，刘宝华深感歉意，哽咽着说：“对不起。”
两人重逢后，子女们了解到他们的故事后，支持他们重新在一起，并为他们补办了婚礼。这段跨越半个世纪的爱情故事，终于有了圆满的结局。
刘宝华和马凤兰的故事不仅是一段感人的爱情传奇，更是对真爱和坚韧的最好诠释。刘宝华响应国家号召下乡插队，尽管生活艰苦，但他始终保持着对未来的希望和对马凤兰的爱。而马凤兰在面对父亲的阻挠和婚姻的困境时，始终坚守对刘宝华的爱，为他生下孩子并独自抚养成人。
这段爱情故事也反映了那个时代的特殊背景和知青们的命运。知青下乡生活艰苦，他们远离家乡和亲人，面对艰辛的劳动和生活环境，许多人在这段经历中成长和成熟。刘宝华和马凤兰的爱情在这种背景下显得尤为珍贵，他们的坚持和勇气令人感动。
马队长的反对虽然出于无奈，但他的行为给女儿和刘宝华带来了深远的影响和痛苦。这也提醒我们，父母在干涉子女爱情时，应该更多地考虑子女的感受和幸福，而不是一味地按照自己的意愿行事。
刘宝华参军是组织安排，他不得不遵从，这使得他和马凤兰的爱情被迫中断。尽管如此，刘宝华在军队中表现出色，并在唐山地震救援中英勇表现，尽管受伤致残，但他依然保持乐观和坚强。这也展现了他对生活的积极态度和顽强意志。
马凤兰被迫嫁人后，生活并不幸福，但她坚强地面对一切，为刘宝华生下的儿子以及与朱大海的女儿尽心尽力地抚养成人。她的坚韧和母爱令人感动，也让人们看到一个女人在逆境中的伟大力量。
多年后，刘宝华和马凤兰的重逢让人倍感温暖和感动。他们的儿女们理解并支持他们重新在一起，体现了家庭的理解和包容。这段跨越半个世纪的爱情故事，最终有了幸福的结局，这不仅是对他们两人感情的肯定，也是对真爱和坚持的最好诠释。
刘宝华和马凤兰的故事告诉我们，真爱无论在什么样的环境下，都能经受住时间和命运的考验。尽管他们经历了种种波折和磨难，但最终他们还是找到了彼此，重新走到了一起。这段故事不仅感动了他们自己，也感动了所有听到这个故事的人。
