故事的两位主人公是27岁的女记者张严平和63岁的科学家杨南生，他们的相识和相爱在时间的长河中被刻画得如诗如画。
张严平是一位才华横溢的记者，毕业于山东大学中文系，凭借着出色的才华和努力，她在新华社取得了卓越的成就。她曾采访过许多知名人物，并因此获得了许多荣誉。而杨南生则是一位固体火箭专家，出生于缅甸仰光的华侨家庭，曾在英国留学并获得博士学位。他响应祖国的号召，毅然回国，为中国的航天事业贡献了毕生精力。
两人于1984年在北京的一次采访中相识。尽管年纪相差36岁，但他们在共同的音乐和文学兴趣中找到了灵魂的契合。杨南生的智慧和人格魅力深深吸引了张严平，而张严平的青春活力和才情也让杨南生倍感珍惜。两人在外界的反对声中结婚，婚礼在杨南生的小屋中简单而温馨地举行。
婚后的生活虽然简朴，但充满了甜蜜。尽管两人常常分隔两地，他们通过书信保持了深厚的感情。杨南生对张严平的爱体现在各种细节中，比如为她刻印章、写诗等，他用这些朴素的方式表达着自己的深情厚意。在杨南生的鼓励下，张严平在工作中不断取得新的成就，成为了一名杰出的记者。
然而，杨南生在事业上却遭遇了不公。他曾是我国航天事业的开创者之一，参与了许多重大项目的研发。然而，由于他对领导提出了异议，在一些荣誉评定中被忽视。他未能获得“两弹一星”功勋称号，这无疑是对他贡献的极大不公。尽管如此，杨南生从未对自己的选择后悔，他依然以无私的奉献精神继续工作，为国家的航天事业贡献自己的力量。
杨南生在85岁之后，身体状况逐渐恶化，于2013年去世。张严平在失去挚爱的同时，也意识到自己对丈夫的了解仅仅是冰山一角。通过书信、日记和书籍，她记录了他们之间的爱情，也通过走访杨南生生前工作过的地方，逐渐了解了他的伟大贡献。她意识到，杨南生是一位真正伟大的人，他的工作对国家的航天发展产生了深远的影响。他被誉为中国固体火箭技术的奠基人和开拓者之一，是我国首批当选国际宇航科学院院士的科学家。
张严平用她的方式追忆着杨南生，她写下了76本日记和一本名为《君生我未生》的书，纪念他们的爱情。在她的笔下，杨南生不仅是一位科学家，更是一个充满爱与智慧的人。他热爱生活，对别人真诚相待，这些特质深深影响了张严平。
杨南生的故事不仅仅是一个爱情故事，更是一个关于责任、奉献和对祖国热爱的故事。他的事迹告诉我们，真正的伟大不在于得到多少荣誉，而在于对他人的影响和对社会的贡献。而张严平的纪念行为也提醒我们，爱情的力量在于对彼此的理解、支持和永恒的怀念。
通过这个故事，我们看到了爱情的无私与纯粹，也看到了个人在历史长河中的真实价值。无论是张严平的职业成就，还是杨南生的科学贡献，都在向世人展示着一种超越个人得失的伟大精神。这样的故事值得我们铭记，也值得我们从中汲取力量，在生活中勇敢追求自己的理想与热爱。
