不知不觉，已是深秋。11月7日，我们即将迎来立冬节气。一年中的最后一个季节，正向我们款款走来。
“冬雪雪冬小大寒。”立冬之后，小雪、大雪、冬至、小寒、大寒接踵而至。冬、雪、寒，单单默念这些字眼，就不觉脊背发凉，忍不住要搓一搓手、跺一跺脚、紧一紧领口袖口。当然，冬天也有冬天的好处。飘飘洒洒的雪、凌寒盛开的梅，都是上天赐予这个季节的浪漫。忙碌了大半年的人们，也可以在凛凛寒冬慢下来，或相约出游，踏雪寻梅；或围炉煮茶，美食“补冬”，优哉游哉，心安理得，享受季节的馈赠。
毕竟，冬天来了，春天还会远吗？
温馨提示：以下文字均为节选，点击图片，阅读全文。
立冬
立冬是冬季的第一个节气。《月令七十二候集解》：“立，建始也。”“冬，终也，万物收藏也。”旧时，民间习惯以立冬为冬季的开始。今年的立冬时间是11月7日（农历十月初七）。
人们将立冬与立春、立夏、立秋合称“四立”，视作重要的节日。立冬时节，天气转冷，民间饮食多讲究“补冬”。北方地区以吃饺子为主，南方则以鸡鸭鱼肉进补，皖南还有“笃炉子锅”的习俗。而在浙江绍兴，人们多选择在立冬之日开始冬酿黄酒。
浙江绍兴·开启冬酿
东浦古镇盛产黄酒。立冬，正是开启黄酒酿造时。黄酒是中国古老的匠心物产，其匠心，在于不疾不徐。它是一种慢下来的物产，只有在特定的慢下来的时光里，才会有最为醇厚的绍兴黄酒。酿造它，需要等待。
在等待了三个季节之后，冬酿终于从立冬开始了，一直要持续到立春。而慢，是冬酿所有秘密中最为迷人的所在。浸米、蒸饭、摊饭、落缸、开耙、压榨、生清、煎酒、装坛，九大步骤，每一步都非常考究，如浸米须浸八小时左右，蒸饭要选用木头大锅蒸熟蒸透……作为国家级非物质文化遗产代表性项目，绍兴黄酒酿制技艺不仅颇费人工和时间，更要有精益求精的匠心。
当鉴湖“静水”经由手艺人与糯米、酒曲巧妙融合后，通过冬季低温下的慢慢发酵，糯米化形为酒，变软绵为刚劲，色泽呈琥珀色，透明澄澈。绍兴黄酒，终于在“天有时、地有气、材有美、工有巧”的四者合一中，成为黄酒中最为耀眼的存在。（胡静）
安徽安庆·笃炉子锅
每当立冬，冷凉有余，酷寒不足，皖南安庆沿江一带性急的人却已开始吃火锅了。
有趣得很，火锅在皖南好些地方被称为“炉子锅”，煮火锅也叫“笃炉子锅”。“笃”却发“te”音，平声，短促急停，豪迈生猛。炉子锅炉子锅，的确是炉子和锅的组合。炉为泥炉，工艺近似于红砖，形制本分朴拙，是最接地气的物件儿。一般为圆柱形，上端开口稍扩展，口沿伸出三只棱角，像墙堞，又像使劲也不打开的花骨朵儿。炉膛被粗陋的铁丝网随意隔开，得像烧煤炉一样常常掏灰。至于锅，多为双耳钢精锅，也有人用黑铁锅和不太讲究的大搪瓷缸、砂吊子，五花八门，管它三七二十一，处处讲究般配，日子则没法过！
对于炉子锅而言，紧要的是内容大于形式。我们的确折服于它的气度和营建的画面感。蒸腾的热汽在昏黄的白炽灯光里描山画水，嘟嘟的声响中，锅盖有节奏地律动。大家到底在意的还是锅子里“笃”什么！其实炉子锅里什么都可以“笃”，大凡食材趁热吃都会是美味，这是主妇们的真知灼见。鲜鱼大肉，青菜萝卜，统统可以堂而皇之地担当炉子锅这部戏的主角。滚热之后，相关食材均能脱胎换骨，扬长避短，克服“小我”发扬“大我”。萝卜烧肉，萝卜的辛苦已滗尽剔清，饱含了脂肪的肥美醇厚，而肉呢，当然卸下滞重油腻，濡染了萝卜的甘甜清新。鱼头豆腐，豆腐经过水深火热被鱼汤提鲜的同时，同样要反作用于鱼头，使鱼头一改狰狞猥琐，有了些许雍容华贵，足以登上大雅之堂……（查炜炜）
小雪
小雪是冬季的第二个节气。《礼记·月令》：“天气上腾，地气下降，天地不通，闭塞而成冬。”《月令七十二候集解》：“小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者，未盛之辞。”今年的小雪时间是11月22日（农历十月二十二）。
小雪时节，天气越来越冷。黄河以北地区多迎来初雪，河北邢台等南太行一带，有炖羊肉、喝羊汤“补冬”的习俗。江淮地区开始呈现初冬景象，正如北宋苏东坡诗中所写：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”而在岭南广州等地，观花乔木美丽异木棉进入盛花期，营造出繁花似锦的浪漫风光。
河北邢台·吃羊肉
在冀南太行山一带，小雪节令讲究温补，羊肉羊汤是温补食谱里的上乘好物。邢台大街上，羊肉馆处处可见，同泉群一样密集。
羊肉味甘不腻、性温不燥，是人们补养身体的好物。草原上吃羊肉，豪放不羁，扯一头全身烤熟撕着吃；而在泉城邢台，则是“红泥小火炉”上熬煮，缓缓入味，精细调和。这是一种美食，也是亲友相聚的符号，是暖，是乡愁。
羊肉连同羊汤，一大盆，上面漂着碧绿的芫荽叶子。边吃肉边喝汤，间或舀一块无棱角的萝卜块儿入口。那羊肉肥润富足、绵软香糯，于齿间释放浑厚甘美的肉香；那萝卜绵甜肥厚，竟有了一种腴润的“肉感”。那汤，又浓又清的乳色，泛着袅袅白雾，犹如刚刚经历的泉边时光。（苦茶）
广东广州·赏美丽异木棉
小雪过后，广州的主色调就成了美丽异木棉的浪漫粉。大街小巷随处可见满树满枝隆重盛开的美丽异木棉花，粉粉嫩嫩的花瓣在湛蓝的天空布景下开出一面面鲜花瀑布。微风拂过，粉色波浪在树梢间流动传递，花瓣在半空中打着旋儿落到地面，在脚步前方铺上一条条浪漫的红毯花路。
一般来说，一两条街道、一两个公园的花海是断然勾不起广州人探花意愿的，对于生活在岭南花城的广州人来说，那不过是“小儿科”的玩意儿，唯有这满城满街满树的粉黛尽数盛放，才能让广州人遂了心意，赏得过瘾。
每年，我都会与好友们相约同游。我们最喜欢去的是华南师范大学广州校区石牌校园内的赏花点。从地铁出来，西门进入，很快就能逛到华师科研实验基地。这里栽种着数十棵十几米高的美丽异木棉树，目之所及，皆是胭脂粉色。下午四五点的阳光有些许晃眼，感觉像走进一个带滤镜的平行世界。我走到中间那棵树下，仰头向上望，高耸入云的粉色花朵一改往日温柔，给人无比壮观的感觉。（王碧琳）
大雪
大雪是冬季的第三个节气。《月令七十二候集解》：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”今年的大雪时间是12月6日（农历十一月初六）。
大雪时节，除华南和云南南部无冬区外，我国大部分地区均已披上冬装。“小雪封地，大雪封河。”河湖开始结冰，许多景区、公园湖面的溜冰场随之开放，供人们滑冰嬉戏。北方地区雪花飘飘，银装素裹，滑雪场迎来大量滑雪爱好者。“小雪腌菜，大雪腌肉。”大雪节气一到，南方很多人家忙着腌制腊肉，浙江温岭等东南沿海渔家则开始晾晒鱼鲞。
浙江温岭·晒鱼鲞
节气行进到大雪的时候，太阳每天慢吞吞地爬上来，急匆匆地坠下去。淡金色的光亮，蜜汁一般温和。干燥的西北风从朔方长驱直入，晨昏之间多露厉色，刮得树叶簌簌地落。这时节，东南沿海一带的渔区会特别忙碌。家家户户要晒鲞了。家门口、屋顶上、矮墙头，晒着的鲞货，经由北风和阳光的联合打造，锁住大海的鲜香，缔造岁暮的人间美味。
“臭鱼难晒好鲞。”稍有生活经验的渔家女子，说起晒鲞，心里都藏着一本经。如果鱼的品质不好，怎能晒得了好鲞？有鲜鱼，倘若刀法不精，照样晒不了好鲞。在温岭松门镇南塘一村，67岁的陈阿婆向我示范了剖鱼的过程：将新鲜黄花鱼平放在门前洗衣的石板上，左手按住鱼的上半身，右手举刀，以大约45度的倾斜从背鳍处割入，一刀到位，干脆利落。刀锋沿着鱼背的弧线前行，角度逐渐放平，尽量贴着背鳍并行，以免留下鱼肉。完成一个直刀后，以刀头在鱼腹内的胸鳍骨中间开一刀，俗称“开八字”。再避开头盖骨，刀口在头盖骨与右眼之间轻巧滑过，以完整保留脑壳中的两颗耳石，俗称“避珠”。手起刀落，顺势将内脏剔除干净。刀法娴熟，游刃有余，短短几十秒之间，一气呵成。阿婆完全当得起手指艺术家的称号。
剖鱼，仅仅是掀开序幕。要想晒好鲞，还得遵守“腌得咸，洗得淡，晒得干”的古训。食盐，深刻地影响着人类的饮食方式，能杀菌、激发鲜味，更能抗衡时间对食材本味的改变。一条鱼铺一层盐，层层叠加，将鱼压实在大容器里，一般要腌三四天。待食盐深入鱼的每一寸肌肤，要将鱼完全浸泡在淡水中，沿着脊椎骨从头到尾，彻底清洗，以保证退去咸味，散去腥气。沥干水分后，选择阴凉通风处，将一枚一枚的鱼挂在竹竿上，铺在篾帘上，晾在竹筛上，肉面朝向阳光。首尾交接、铺天盖地的鲞，闪着鳞光，延绵成微微荡漾的曲线，亮亮地晃。（赵佩蓉）
新疆阿勒泰·滑雪
在新疆阿勒泰，小雪节气下的是大雪，大雪节气下的叫“粉雪”。这里年降雪量极大，雪花往往等不到属于它们的节气，霜降一过就迫不及待地素裹深山。大雪节气为何落“粉雪”？专家说，大西洋的水汽爬上寒冷的天山、阿尔泰山凝成雪花，天气愈冷，水汽遇冷成雪的速度愈快，渐渐来不及完全“变身”，赶忙扑簌簌地奔向大地，这种还没成熟就急着落果的雪颗粒，就叫“粉雪”。粉雪因含水量低而显得松散干燥，抓一把在手上，就像握着面粉，软乎乎、蓬松松，很可爱。
粉雪的可爱还体现在滑雪场上。松松软软的粉雪落满山坡，既不黏脚，也不滑溜，从粉雪上滑过，脚下仿若一块块丝绸，也如随风摇摆的麦浪，甚至是轻轻起伏的水波，或者Q弹的果冻，总而言之一句话：滑粉雪，超丝滑！想起十多年前我第一次滑雪，是在阿勒泰的将军山滑雪场，山不算陡，但很高，让人不免有些畏惧。很快，我被层层羽毛似的粉雪驱走了恐惧，嗨，真软和，像小时候在棉花垛上蹦着玩，摔倒了也不疼，反倒有种猝不及防的喜悦。现今，禾木和可可托海也有了滑雪场，我早玩了个遍，也介绍外地的新手朋友前来游玩，像介绍自家个头大但极温顺的肥猫：“不怕，很乖。”阿勒泰的粉雪便是如此，瞧着壮观又轰轰烈烈，实则很容易亲近，大冷的天，一准儿叫你的心都暖化了。（戚舟）
冬至
冬至是冬季的第四个节气。《月令七十二候集解》：“冬至，十一月中。终藏之气至此而极也。”冬至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最南端，几乎直射南回归线，北半球白昼最短，黑夜最长。“吃了冬至饭，一天长一线。”冬至后，白昼日渐增长，而夜晚渐渐缩短。今年的冬至时间是12月21日（农历十一月二十一）。
俗谚云：“冬至大如年。”冬至当天，民间多有祭祖、祭冬、画“九九消寒图”等习俗。北方地区多吃饺子，南方则以汤圆为主，广东潮汕地区还有吃冬节丸的食俗。
北京·吃饺子
冬至吃饺子，是北京人的传统习俗。为什么冬至这一天要吃饺子呢？这里固然有“舒服不如倒着，好吃莫过饺子”的原因，但主要还是缘于“防冻耳朵”的传说。冬至过后，天气一天比一天寒冷，人们担心冻坏耳朵，又因为饺子外形酷似耳朵，于是就有了“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的谚语。此外，民间还有“冬至大如年”的说法，既然过年要吃饺子，那冬至吃饺子也就顺理成章，其中当然也包含了祈愿来年风调雨顺、五谷丰登的美好用意。
冬至的夜晚，当一盘热气腾腾的饺子端上桌，你迫不及待地夹起一个放嘴里，最先触碰味蕾的，是那一弯温润软滑的面皮，接着更令你心花怒放的，是随之而来的那一兜馅儿香破茧而出。你不禁微眯起双眼，享受着面香裹着馅儿香还有醋香混合的气味在口中肆意流淌，那一刻的幸福感受是其他食物不能给予的。（付振强）
广东潮汕·吃冬节丸
潮汕人过冬至，少不了一碗经典的冬节丸。潮汕人将冬至称作冬节，并把冬节当小年来过，俗谚有云：“吃过冬节圆，就算大一年。”“冬节圆”即冬节丸，可见冬节丸对过冬节的潮汕人而言，是必不可少的。
这种美好的家庭欢乐，体现在一幅“父子公孙丸”图上。冬节前一天，晚饭后，人们就开始动手做丸。妇人将洗好的大竹箶摆放在桌子上，用开水将糯米粉加糖和成粉团，放在和面盆里静置一会儿发酵。潮汕人喜欢喜庆的颜色，逢年过节做的吃食里头，少不了红色的点缀。故而，冬节丸除了主打的糯米白，还有点缀的红曲粉。妇人会弄两个不同颜色的面团，任君选择。开始“挲圆（搓圆）”了！一家老少围着大竹箶团团坐，各自捏取粉团，双掌含着粉团快速转圈圈，将粉团搓成弹珠状的冬节丸，放进竹箶里摊晾。丸子大小是不一样的，老者搓的丸最大，孩童搓的丸最小，按照年龄不同，搓出大小不一的丸子。这叫“父子公孙丸”，象征着岁暮之际，一家子老老少少都圆圆满满在一起。看吧，那大竹箶里密密麻麻、白白胖胖、大大小小、团团圆圆的冬节丸紧紧挨在一起，不就是一家人密不可分的深情吗？
冬节当日一早，阿嫲就起床煮冬节丸了。对吃的味道和卖相都极为讲究的潮汕人，是不允许清汤寡水来煮丸子的，须得色香味俱全的甜汤来搭配。最简单的是红糖姜水，烧水煮开，放红糖，撒削成末的辣姜，汤好后下丸，煮熟即可，甜甜辣辣的味道，和冬天很是相宜。最常见的是红糖紫薯芋圆汤，切成丁的紫薯、切成四方的芋圆和冬节丸搭在一起，五颜六色，看着就让人食欲大增。最精美的是东京丸姜薯汤。东京丸由潮汕东京薯制作而成，形状特性如西米，小小粒，煮熟变透明。清水煮开，下入东京丸，煮至透明，加入白砂糖，再加入削成薄片的白色姜薯，翻一翻，煮至姜薯卷起即可。另起一锅，清水煮沸，下入冬节丸煮开，待丸子变肥变软浮在水面跳舞，即可捞起放入东京丸姜薯汤中，捏小撮桂花点缀，增添一抹金黄的柔和，让人心生温暖。（何小雯）
小寒
小寒是冬季的第五个节气。《月令七十二候集解》：“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。”2025年的小寒时间是1月5日（农历甲辰年腊月初六）。
小寒时节，天气酷寒，但蜡梅凌寒而开，红梅含苞待放，给冰冷的冬天平添一抹亮色，民间素有探梅赏花的习俗。饮食上，则有吃黄芽菜、菜饭、糯米饭等习俗。
福建福州·赏梅
“梅花香自苦寒来。”在一些节气习俗正被人们淡忘的今天，小寒的冷意，有梅花替它记得。一到小寒，老福州人都知道，鼓山的第一朵梅花要开了。到鼓山赏早梅，就成了福州腊月的一桩要紧事。
人们裹上里里外外的厚衣裳登山。与人的臃肿对比鲜明的，是梅枝的风骨遒劲。鼓山“吸江兰若”古刹一带，古时又叫梅花窟。夏秋其貌不扬的梅花树，小寒一到，盛装登场。百年青梅树，树骨是老人劲瘦的手臂，树干的线条颇具山石耸立的美感。树上绿叶已为白花的登场渐次退步，五片花瓣像分裁的裙摆，长长的花丝是摇曳的流苏，寒风起，一树青梅白花随之而动，跳起一场盛世惊鸿舞。
小寒时节，鼓山的宫粉梅还未到盛花期。可一片宣白中，仍能见到些许娇嫩的粉。每每下山，回望那些零星粉色，恍惚间，常错以为是谁挥毫泼墨，笔尖误掉的一滴水红。（温吉娜）
大寒
大寒是冬季的第六个节气，也是二十四节气中的最后一个节气。至此，节气轮回，下一个节气就是立春，新一轮的循环往复即将到来。2025年的大寒时间是1月20日（农历甲辰年腊月二十一）。
“大寒年年有，不在三九在四九。”大寒时节，大部分地区天气极寒，北京等部分地区有吃消寒糕的习俗，寓意消除寒冷、步步登高。广西平乐等地则开始制作水浸粑。
广西平乐·吃水浸粑
我的故乡在广西平乐的一个小镇。小时候，水浸粑的制作是冬日里的一大盛事。大寒时节，家家户户开始为做水浸粑忙活。
做水浸粑的当天，或者前一天，要把泡软的大米磨成浆。磨好的米浆要先上锅煮熟，这时小孩可派上用场，帮忙生火、加柴，乐此不疲。等大锅烧热到一定温度，煮米浆的人先淋入几勺花生油，接着倒入几大瓢米浆，然后用专用的长木杆不停地搅拌。直到流动的米浆在锅里渐渐变成棉絮状，就把木杆换成锅铲，像炒菜那样翻来覆去地揉，揉成白白胖胖的米团，就可以出锅了。
轮到另一口大锅和蒸笼上场了。做好的水浸粑要一块一块地平铺在蒸笼里，大火再蒸一个多小时。这回，不只是小孩，大人都开始期盼着，等待着。蒸笼刚刚上汽，大家会不约而同地谈论：“快熟了，快熟了。”
洗干净的簸箕早已摆好，像迎接新娘子那样，在水浸粑出笼后第一时间接住它。这里也有讲究，要趁热，并且要把水浸粑翻面才能放进簸箕里。这个动作，大概寓意在一年的最后一个节气“翻身”，以新的面貌，迎接新的一年到来。（毛琼琴）
