在今天的“康妮”带来暴雨之前，今年给“上海宁”们带来了“小小”震撼的台风，非中秋节前的第13号台风“贝碧嘉”莫属了。当台风路径预测与播报频繁刷屏，你是否想过，是谁拍下了台风的“影像”？这些“影像”又如何能够继续预测路径？
在万里高空之上，有一组名为风云系列的气象卫星，他们用全世界独一无二的地球静止轨道红外探测技术，守护着我国的气象安全。
这项技术，
正诞生自上海。
对于风云四号气象卫星能有这么大的贡献，王战虎深感欣慰。“很有成就感，有一种自己参与了保家卫国的感觉。”王战虎笑着说。
在这个轻松的笑容背后，是找不到红外信号时的苦涩与焦灼，是研制过程中如履薄冰的紧绷，是像送别“女儿”一样看着卫星发射时流下的饱含欢欣与不舍的泪水……
风云四号如何精准预测台风路径？
“干涉式大气垂直探测仪是一台工作在太空能给地球大气做“CT”的探测仪器， 这台仪器最大的特点是它能对大气进行精准的三维探测，”王战虎说道，“我们就像给大气做了一个CT，通过层层断层扫描，精准捕捉不同高度的温度、湿度等信息。”通过这种新型的探测方式，仪器可以为气象部门提供了更精确、更详细的的数据支持，特别是在台风路径的预测中发挥了重要作用。
这项技术的实现并非一帆风顺。仪器的核心部分红外干涉仪是实现三维探测的关键，它的任务就是捕获大气层的红外干涉信号。但一开始这个信号并不容易找到。回想起那段艰难的时光，王战虎坦言：“光寻找这个红外信号，我们就花了很长的时间，就像在黑暗的大海上航行，找不到一个灯塔。”
对于初入这一领域的研究人员，红外信号犹如海市蜃楼般难以捕捉。信号肉眼不可见，只能通过设备转化成电信号，并通过示波器显示出来。那段时间，团队日夜奋战在实验室里，直到最后一点点逼近目标。他们没有现成的经验可参考，国内外的文献也极为有限。在最初的几年里，干涉仪研发团队只能通过不断的试错和摸索来寻找方向。
“但灯塔是有的，在科学上面是成立的。”王战虎说这话时，语气坚定。尽管开始的时候还看不到目标，但他们始终相信，只要理论成立，结果终会浮现。这份执着支撑着他和团队，“有一天晚上，我梦见我找到了干涉图，梦到自己终于做出来了。醒来后，我告诉自己，一定要梦想成真。”
王战虎清楚地记得，2005年10月的某个深夜，他和团队终于在示波器上看到了期待已久的红外信号曲线。当那条微弱的信号线出现在屏幕上时，所有人都激动不已。“那一刻，我们找到了那个‘灯塔’！这是近五年的努力，换来的结果。虽然刚开始信号很弱，但通过不断调整，我们逐渐把它调得更清晰。”王战虎说道。
找到红外干涉信号只是万里长征的第一步。要想让这台仪器发挥作用，还必须保证极高的精度。红外干涉信号的捕捉只能在一个极小的区域内完成，任何偏差都会导致信号丢失。”微米的偏差，信号就没了。”而微米不过是毫米的千分之一。
在设备调试过程中，团队遇到了无数小挫折，任何一个小失误都有可能造成大问题。王战虎曾遇到过一个小螺丝的松动，导致整套设备调试失败的情况。“我们必须非常重视每一个细节，因为任何一个小失误都有可能拖慢整个进度。”这时，团队必须细致分析问题的原因，举一反三，避免类似的错误再次发生。
这种高精度的要求让每次实验都如履薄冰，每次调试，都是在微米之间的战斗。“失败是常态，重要的是从中吸取教训，避免重蹈覆辙。我们经常说，吃过的亏不能再吃第二次，”王战虎笑着说，“科研需要坚持，更需要从每次失败中成长。”“在科研的道路上，我们工程师要有梦想，要为之努力，要坚持不懈。”王战虎说。
这份执着，终于帮助他们将红外干涉仪推向了成功。王战虎和他的团队，用他们的“灯塔”照亮了未来的天气预报。如今，这台仪器可以为气象部门提供高精度、高频次的三维大气观测数据，为气象预报提供了有力支持，有效提高了预报的准确度和时效性。
远嫁的“女儿”：
风云四号背后的十五年坚持
王战虎从2001年开始参与风云四号的研制，十五年的时光倾注在这颗卫星上，像是培养一个孩子一样，小心翼翼地照顾它、完善它。对他来说，这不仅是一次卫星发射，更是一场和“女儿”的告别——一场远嫁后的牵挂与不舍。“当火箭点火升空的那一刻，真的是热泪盈眶。既希望它能为国家贡献力量，又担心它能否‘在外面’顺利‘生活’。就像把孩子送出家门，总有万分牵挂。”他笑着说。
作为全球第一颗具有静止轨道大气三维探测能力的卫星，风云四号A星承担着重要的使命。然而，距离地球36,000公里的静止轨道与太阳同步轨道相比要远约40倍，要保证观测的精度和稳定性，技术上的难度不可小觑。
静止轨道的优势在于可以长时间盯住某一区域进行观测，具有高时效的优势，但这意味着它必须面对极端的温差变化。“卫星在阳光照射下温度非常高，到了阴影区，温度又骤降，整个温差可能达到上百度。”王战虎解释道，“为了保证它能持续、稳定地工作，我们必须在不同部件上使用精确的热控技术，确保它们在极端环境中仍能维持精准的探测。”正是这些精细的设计与不懈的攻关，才让风云四号能够在太空中执行长时间的监测任务。
然而，科研并非一帆风顺。在过去的十五年中，王战虎常常不得不牺牲个人生活，把大部分时间都奉献给了实验室。为了确保每一个关键环节不出纰漏，他时常加班到深夜，甚至错过了与家人团聚的重要时刻。谈起这一点，他无奈又歉疚地笑了笑：“有时候感觉时间都是‘偷’出来的。去年女儿过生日时，我只能匆匆回家吃了顿饭，陪她吹了蜡烛，晚上8点就又赶回单位继续工作。”
这种“偷感”让他对女儿满是愧疚，但他深知，肩上背负的责任无法放下。当被问到是否曾想过放弃，是否也有过“躺平”的时刻。王战虎讲了一个冷笑话：“有过想躺一躺的时候，那是真的躺在床上睡一会儿。不是心态上的摆烂。科研有责任在身，我们必须把这份责任承担到底。”
在科研的道路上，也经历过无数次挫折，但每一次，当他看到那一点点的希望，他就无法放手。他形容这种“上头”的感觉“就像打游戏打到关键时刻，只想把眼前的关卡攻克。如果停了，再回头可能又要从头来过。”
对王战虎来说，十五年的坚守、克服无数挑战和牺牲个人生活，都是为了看着这颗“卫星女儿”在太空中稳稳“站住脚”。在王战虎心中，牵挂永远不会消失。它将在36,000公里外的太空，守护着地球，为国家贡献自己的力量，而王战虎及团队则将继续为下一项国家任务贡献力量。
中国科学院里的“工程师”：
大工程是大科研的“一体两面”
“我们国家以举国体制的方式，对这一项目进行有组织的科研攻关，投入大量的人力、财力、资源，组建团队、引进人才、建设实验室，这些都给了我们非常大的支持。”王战虎说道，也正是这样的体制机制，为我们团队的基础科研与工程化探索提供了保障。
大工程离不开大科研，王战虎习惯称呼自己为中国科学院里的“工程师”。“科学理论让我们得以向上拓展，而工程技术则支撑我们向下落地实现。在我们卫星载荷的实际研发中，科学与工程往往分不了家。在我们这，是要全链路去走的。”王战虎形象地说道。
许多时候工程上出现问题，也需要去寻找科学理论来提供解决方案，但如果把科学家和工程师区分得太清楚，那么就很容易造成割裂，“其他的人对你的工程系统有时候不是很了解，所以你必须对自己做的系统多了解，尽量能够把控全方位，这样才有助于我们整个系统的实现。”
在大学毕业时，王战虎就来到了技物所工作，而在工作中，他逐渐意识到自己在知识上“不够用”，于是果断选择在技物所继续读研、读博，毕业后又继续从事相关工作。让自己学的多一点、再多一点，这既是为了链路上的沟通清晰，更是为了一份肩扛国家责的使命与紧迫。
“做综合性载荷的工程师，知识面真的需要宽一点，责任心也一定要强，任何一个马虎都可能产生重大的责任事故与损失。”王战虎说道，“我们经常提到‘如履薄冰’，事实上做国家项目就是这样，像在冰上滑，一直得非常小心、非常认真，否则就容易跌倒。”
王战虎深知，做科研一定是一个学无止境的过程。“人的知识就好比一个圆圈，圆圈里面是已知的，圆圈外面是未知的。你知道得越多，圆圈也就越大，你不知道的也就越多。科研的道路永远没有尽头。”这种不断学习、不断拓展知识领域的精神，支撑着他走在国家项目的前沿，也激励着他在肩负责任的同时，始终保持对知识的渴求与敬畏。
风云四号气象卫星2016年发射第一颗，2021年发射第二颗，预计明年将会发射第三颗……时间在收紧，任务在逼近。随着国家需求、时代呼唤，中国会有越来越多的风云系列卫星上天，对于王战虎与他的团队而言，忙碌是常态，越来越忙碌则是趋势——随着人工智能、大数据、大模型等新方式新方法的不断涌现，在气象方面对于数据的精度、深度、广度以及实时性，都有着越来越大的需求，“创新是没有标准化的，我们不会原地踏步，完全重复已经做过的东西，而是不断在改进与提高。”王战虎说道。
“我在看巴黎奥运会的时候感触很深，奥运精神和科研很像：更快、更高、更强，我们对仪器的要求则是更快、更高、更准。”王战虎笑着说道，如果奥运精神是奋力冲破人类体能上的极限，那么他所做的科研，便是突破自己的认知极限，不断创造新的记录。
2023年，王战虎获评上海市杰出工程师，在他看来，这份称号不是他个人的荣誉，只是自己有幸代表了团队获得。“成果是我们团队与研究所每一个人合力贡献出的，这既是对我们的激励，同时也是对之后工作的一个鞭策。”
大国重器，离不开团队的通力协作。在技物所，他们有一个叫做“干涉仪family”的微信小群，此前王战虎的导师、团队的主心骨，华建文研究员还未退休时，就像一个大家长，而团队里的大家则相互关心、相互帮助彼此的学习生活，“做好这一件事情是我们共同的责任。”
二十多年来，接力棒代代传承，如今更年轻的一辈已勇立潮头。王战虎介绍道，目前，团队中有超过1/3的成员是“90后”，很快，又会有更年轻的“00后”加入进来……江山代有人才出，王战虎期待着这些年轻工程师们能够用更创新的思维，为红外干涉仪事业注入源源不断的新动能。
