向着明亮的那方
秦榕婕
因为心里有光，
就不怕身在暗处。
有人说，一家优质书店，就是城市的文化名片。我倒觉得，一个人与一家书店的缘分，就像人与人的缘分一样，大多是可遇而不可求的。
2021年夏天，我旅居昆明，有一天专程去瞻仰闻一多先生故居，顺便寻访了同在五华区的东方书店。
那是8月的一个下午，骤雨初歇，从五华区西仓坡8号穿过钱局街，沿着人民中路向南，转向文庙街后不久便踏上了文明街的青石板路面。这里店铺林立，老树参天。古色古香的东方书店闹中取静，坐落在中段路西的52号。
书店有三间铺面大小，三扇雕花木门两边挂有一副楷书对联：“古来最长久人家无非积德，天下第一等好事还是读书。”此联笔力苍劲饱满，淳厚潇洒，出自晚清同治、光绪两代皇帝的老师翁同龢先生，当初是为张静江故居所题。对联正中便是烫金的“东方书店”牌匾，由昆明现代著名诗人于坚书写。
店门口立有一块石板，记载着书店的来历。这座春城近现代最古老的独立书店，全名是“东方书店1926”。1919年“五四”运动爆发，胡适先生的学生、北京大学外语系的王嗣顺深受民主、科学等进步思潮影响，萌生了用书籍传播新文化新思想的念头。毕业后，他回到家乡昆明，于1926年，选址文明街，创立了这家书店。彼时，东方书店除收售古旧图书之外，最主要的就是专售进步书籍。2018年6月16日，知名媒体人李国豪在原址复建并正式开业。
东方书店的选书是出了名的严格，因为这里有一个“八不卖”的规矩：心灵鸡汤不卖、成功励志不卖、成仙修道不卖、禁闻野史不卖、厚黑谋略不卖、发财宝典不卖、养生保健不卖、算命卜卦不卖。这些规矩就写在店门口最显眼的告示牌上，显得颇为特立独行。
迈进门槛，一股浓郁的书香扑面而来：一楼不大的空间里摆满了书，像自家书房摆放的书架以及码放整齐的书垛，并不让人感觉拥挤局促。右手边是一个几乎被书本堆满了的吧台，菜单上写着西南联大下午茶“汪曾祺版”“钱穆版”，宣示着与西南联大不浅的历史渊源。
往里走便是通向二楼的木质螺旋楼梯，转角处有真正的旧书古籍垒砌的“书山”。
由于一楼空间略显狭小，待上到二楼，便有一种豁然开朗、别具洞天的感觉。这里的空间相对宽敞许多：到顶的实木书架一排排靠墙而立，旧书本、老物件、小摆设等看似随意却又别具匠心地置于柜内桌头；墙壁上挂有文人书画、原版摄影作品和签名艺术照，闻一多、林语堂、钱钟书、胡适、朱自清、林徽因、周璇等名家的黑白照片依次排开。这里展示的不仅有作家签名本和私人收藏，也有孤本旧书和书友代售，种类涵盖人文、历史、社会、美学、本土文化等诸多方面，待售书籍的扉页细心地用铅笔手写了编号和售价等信息。
书籍的摆放陈列和装饰布置似随意却又别出心裁，处处透露着店主不凡而精致的生活美学。盒式卡带录放机、手拨轮盘电话机、英文机械打字机、手摇喇叭留声机、14寸黑白电视、仿真花欧式花瓶、民国琉璃灯台……书架一隅，一件老式的皮质旅行箱打开着，里面的图书随意摊开，仿佛昨天才跟随主人从外地归来，旅途的风尘尚未拂去。
书堆旁红纸上一行行黑色墨笔的手写字：“请勿从下层抽书，否则倒多少都要买哦”的温柔提示，“非卖品，阅后请放回原处”的个性便签，“永远喜欢简单又真诚的人，我的爱从不和差点意思的人周旋”的福袋寄语，连书籍推荐和内容介绍也都是手写文字和手绘涂鸦，显得格外温馨又独具特色。
屋内书香柔雅，窗外红墙黛瓦，疏影横斜。一面是人来人往，一面是蝉鸣阵阵、白鸽飞舞。午后的阳光透过窗棂斑驳地洒进来，斑驳的桌子静对着同样斑驳的椅子。当指尖轻触过一本本厚薄不一、新旧各异的书脊，在光影交错和复古的书卷气息中仿佛穿越了百年：要是把这里衣着时尚的爱书人换成身着宽袖襻鞋、为求学连冬衣都典当了的学生和面容清瘦的教授，那便是上个世纪二三十年代的场景了。
彼时的中国，人民无畏炮火纷飞，英勇抗战。北大、清华、南开三所大学的师生们胸怀满腔豪情，高唱“辞却五朝宫阙”的革命战歌，一路辗转，徒步两千余公里，会师于昆明西南联大，打破了这座边陲小城的宁静，掀起了一股读书好学之风。
虽然彼时图书资源被严密封锁，甚至一度断绝，但是汪曾祺、朱德熙、闻一多、李公朴等学者到此处互换旧书，交流分享。当夜幕降临，华灯初上，东方书店的门前高悬起大瓦数的灯泡。寒风中，连冬衣都典当出去的联大学生，捧书夜读。寻求真理成了呼吸一样自由的事情，而这里，就是他们最好的精神栖息地。
尽管山河泣血，硝烟弥漫，但是革命、斗争、创新等思想的交流和碰撞却从未断绝。往往越是艰难困苦，联大师生们的心越为纯粹坚定。他们心怀“担负起国家兴亡”的坚定信念。或许，这就是那一代读书人挺起的文化脊梁！
时至今日，虽历经时代变迁，东方书店依然屹立不倒，每天迎接着初升的第一缕阳光，而其口号也是“向着明亮的那方”。一间穿越百年时光的小书店，并没有在岁月的长河中消逝。除了弘扬优秀历史文化，延续百年的精神风貌之外，还在于它能够为真正的爱书人搭建一个阅读、品鉴、交流的平台。线下沙龙、图书签售、文化论坛等活动唤醒了大家深度阅读的习惯，秉持着成为连接人与人之间精神空间的理念。“看一个独立书店好不好，不是看它卖什么书，而是看它不卖什么书”。东方书店以它独特的姿态和格调，诠释着当今时代实体书店依然存在的社会价值和现实意义。
向着明亮的那方——因为心里有光，就不怕身在暗处。
积财千万，无过读书。如今，在这个倡导全民阅读、人人皆可读书的新时代，愿每一个爱书人都能“向着明亮的那方”，手不释卷，沉心静气，滋养灵魂，全身心地投入到实体阅读之中，氤氲纸质书香，积极面对人生。
（作者单位：天津盘山电厂）
更多好文
• 珍惜大地万物 ◎薛晓燕
• 繁华背后的孤独灵魂 ◎周 瑞
• 生命虽小 光芒万丈 ◎刘 颍
（详情请扫二维码）
END
编辑丨张雨婷
审核丨李 娟
监制丨葛 蓝
