《风流一代》：世界在逐渐冷却中

文摘 2024-12-29 23:37 北京

_{《风流一代》：世界在逐渐冷却中}

_{文：赵荔红}

_{11月22日贾樟柯电影《风流一代》上映。我去位于上海繁华商圈的一家影院，《风流一代》一天只放映两场。买了十点多的早场票，除了我和先生，还有一个年轻人。我们仨“包场”了。不知是因为早场，又是上班日，还是文艺片在这个时代自带“冷感”，抑或贾樟柯电影的“遇冷”……总之今日，上海的确开始冷了。整个夏天不正常的异常炎热，到今天的突冷。这种冷感，让人不适。}

_{上世纪八九十年代，世界电影的黄金时光一去不复还，各种艺术探索尝试殆尽，1988年托纳多雷的《天堂电影院》好似一首艺术电影的挽歌。而中国电影刚刚起步，与诗歌、先锋小说、摇滚乐一样，焕发出异样光彩，张艺谋、陈凯歌等第五代导演，拍摄出《黄土地》《孩子王》《霸王别姬》《活着》这样有浓重本土特色的艺术电影，富有历史感，贴近大地，活色生香。我们，六十年代生人，如同贾樟柯一样，都是看着这些电影，听着摇滚乐，读着诗歌成长的。我们，自称是最后一代浪漫主义者，或者，就是贾樟柯心中的“风流一代”。贾樟柯的电影，也将最绚丽的镜头定格在20世纪90年代末、21世纪初这段时间，早期的《小武》《任逍遥》《站台》《三峡好人》，与那个火热的时代同步，是他才华的巅峰，近期的《山河故人》，以及这部《风流一代》，不过是在反刍、回顾、追寻那个渐行渐远的“似水年华”。}

_{可惜那个艺术勃发的春天非常短暂，与世界电影艺术接轨的同时，一并卷入消费主义、技术主义大潮。第五代导演纷纷转向商业电影，科幻片、悬疑片、反腐片、主旋律片，学会讲故事一再反转，学会烧钱大制作，学会利用明星及粉丝流量，学会宣传炒作、网播路演，总之用种种办法，吸引大众掏钱走进电影院。这其中，不乏善用镜头会讲故事富有节奏制作精良的好看电影。相比之下，贾樟柯显得不那么会变通。小津安二郎在电影遇冷时，批评者讥刺他偏执、一辈子拍“同一部电影”，小津说，“我是开豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃”。贾樟柯，大约一辈子也只做自己的豆腐。《风流一代》，是贾樟柯对电影生涯的一次小节，依旧秉承他以往的电影手法与电影风格——}

_{线性时间展开，四个城市的空间转移。从2001年的大同，到2006年三峡移民中的奉节，到2022年疫情间的珠海，再到疫情后回到大同。时间跨度21年，在线性时间中镜头平面展开，起点是大同，终点依旧是大同。但时间不是圆的，不是循环往复的，回到起点后，一切却无法回到初始，一切已然改变。贾樟柯说，他用22年完成这部电影的拍摄，特意挑选22日这天上映。除了用字幕明确标识时间与空间转变外，与以往电影一样，贾樟柯通过穿插19首年代歌曲来标识时间。他的人物是年代人物。}

_{弱化故事情节、消解戏剧化。这一点，也与小津安二郎相同，即：不依靠故事情节吸引观众，弱化、消解戏剧化冲突，甚至放弃逻辑关联，只通过镜头画面，呈现人物在情境中的相互关系、情感交流以及自我的内在精神变化，或者呈现人物与时代、与社会之间的关联。在《小武》《任逍遥》中，剧情冲突多少存在，在《风流一代》中，情节性、故事性、戏剧性进一步消解：小城艺人赵巧巧（赵涛饰）与郭斌（李竺斌饰）的相恋、分离、分手、重逢，简单的剧情可有可无，仅仅为了叙述的便利，或仅仅为了呈现人物的精神状态及时代氛围。}

_{纪录片式的拍摄手法，这固然使贾樟柯电影贴“地气”，也不免抑制想象力。与弱化情节及戏剧冲突一样，纪录片式拍摄手法，也容易使电影显得单调、不那么好看。在《风流一代》中，贾樟柯有意消解“好看”，连人物对话都尽可能取消，代之以字幕来交代情节，有一种回到默片的感觉。这样处理，必须有丰沛的细节、浓烈的氛围感，演员得有饱满情绪，才能让观众沉浸其中。《任逍遥》里，斌斌和小沛两个混混，艺人巧巧，都相当接地气，生动呈现人物的内在精神；《三峡好人》在不动声色中，呈现诸多细节。《风流一代》在细节上显得干枯，是贾樟柯不能或不敢去深挖细节？是他江郎才尽了，还是学会含混圆融了？赵涛（巧巧）在大同街巷穿梭往来，在奉节寻寻觅觅，似乎无法融入环境，也缺乏人物的内在精神深度。}

_{《三峡好人》剧照}

_{一成不变的主演。小津安二郎和侯麦，也喜欢固定演员班底。《晚春》中演女儿的原节子，在《秋日和》中演嫁女的母亲；《好姻缘》中待嫁少女，在《秋天的故事》中已人到中年，在导演心中，演员是与角色一同成长的。赵涛是贾樟柯的永恒女主，无可厚非。2001年的艺人赵巧巧有着时代赋予的“劲劲儿”，光彩、挺拔、骄傲；在奉节寻找爱人的巧巧，如《三峡好人》的移民，失去爱情的女人，与失去家园的人一样，迷惘，无所适从，有随波逐流的麻木感；等年老腿残的郭斌回到大同，见到的是憔悴、孤单、无爱、也无希望的超市收营员赵巧巧。但在《山河故人》与《风流一代》中，演员赵涛也许自我个体意识太强，似乎很难如早期电影一般融入角色，她游离于场景外，像是一个旁观者。这个旁观视角，更像贾樟柯自己的。贾樟柯从赵涛的眼睛，看着故乡大同20年的变迁，看着三峡移民的命运，看着疫情后社会的变化，她甚至在旁观赵巧巧——从一个“劲劲儿”的赵巧巧，变成一个身心俱疲的中年妇人，从跳舞歌唱的“风流一代”，变成一个勉强“活着“的卑微之人。}

_{贾樟柯电影的永恒主题：出走与留守，时代变迁，家园丧失。《站台》中的文艺青年渴望离开逼仄小城、去往远方；《任逍遥》的小混混渴望如蝴蝶般自由，“想干什么就干什么”，天地之大，任其逍遥；而在《风流一代》中，出走不是为了理想，而是讨生活，《任逍遥》中的恶势力乔三与《三峡好人》中的拆迁工头捏合成了《风流一代》中的男主，他抛弃巧巧、拖欠工资、伙同老板卷款逃走，最后一事无成、又老又病返回大同。在《三峡好人》中，韩三明要从奉节返回大同，他有为妻儿赚钱的动力、他心中是有家园可回的；而到《风流一代》，郭斌回大同后发现，20年前那个虽然贫穷脏乱，却挨挨挤挤、活色生香的故乡不存在了，代之的是整洁、安静、却了无活气的文明城市。在早期电影中，贾樟柯尚存对南方的温情想象，而在《山河故人》对上海的讽刺，在《风流一代》对珠海的失望，所有城市，南方北方、沿海内地，全都文明地整洁着、寂静着。所有故乡，都成了异乡。即便如此，老去的郭斌（贾樟柯），还是要挣扎地回到有故乡名字（大同或汾阳）的土地。至少，还有个名字在。}

_{《风流一代》中，我尤其注意到，贾樟柯对时代人物面孔，予以特别的关照、悲悯的喜爱。他大量使用近景镜头，尤其是特写镜头，呈现人物的面孔、手、脚；用摄影机笔，记录下面孔的变化：2001年的大同煤矿区，贫贱、艰辛的矿工，为赚取一点点生活费卖力演出的中年妇人，跳舞的年轻人，街市上往来的底层人，他们的面孔，尚是有生气、有个性的；在2006年三峡的奉节，被迫离开故土的移民的面孔是茫然的、悲伤的、如丧家的惶惑的狗；2022年的面孔，戴着口罩，保持距离，全是孤单的个体，疲惫憔悴的心。当赵巧巧与老病的郭斌重逢，孤单、憔悴、艰辛、悲伤写满她的面庞，她一口一口吃下冷包子，泪水慢慢充溢了双眼。}

_{世界在逐渐冷却中。从贾樟柯一再回顾、追忆的上世纪九十年代末的热力四射，到21世纪，南方北方、沿海内地，城市在趋同，家园在丧失。小视频取代电影，这是贾樟柯作为电影人的悲伤；机器人在理性分析人的情感的同时，人也变得机械化，这是贾樟柯作为人的悲伤。《风流一代》开始于2001年大同冬天，女人们在笑、在歌唱，生动喜悦的面庞，简陋演出场所聚集着那么多人。电影结束于同样的大同冬天，雪花纷飞，同样的公园，空空荡荡的街面，一个舞台上，有气无力的歌手、机器人般的舞者，台下空空荡荡，只有老去的赵巧巧和郭斌站着看。老去的贾樟柯，似乎也身心俱疲，连摄影机笔都冻住了。}

_{世界在逐渐冷却中。尽管如此，贾樟柯还在通过电影表达他的悲伤，他不会如机器人般，永远不会悲伤。《风流一代》开始于脑浊的《野火》，歌唱小草，“野火烧不尽，春风吹又生”，片尾音乐，是崔健的《继续》，贾樟柯说他要“咬紧牙关站立着”，正如赵巧巧加入夜跑的人群，沉默地一起奔跑在深夜雪中，正同《山河故人》中老去的沈涛，在雪中跳起年轻时的迪斯科。}

_{《山河故人》剧照}

_{本文首发于文汇文艺评论}

_{原创内容，转载请注明出处}

_{作者：赵荔红（散文作家、电影评论家）}

_{责任编辑：范昕}

_作者简介

_{赵荔红，散文作家，电影评论家。出版有散文随笔集《宛如幻觉》《回声与倒影》《最深刻的一文不名者》《世界心灵》《意思》《情未央》等，电影评论集《七个半导演》《幻声空色——赵荔红电影札记》。主编有《中国书写：二十四节气》《假如听见喵喵叫》等。曾获紫金·雨花散文奖、林语堂散文奖等。现居上海。}

贾樟柯｜我们仍然不服，仍然向僵化的电影挑战

▲▲▲

推广/合作/活动加微信号：directubeee

▲▲▲

创作不易，感谢支持

导筒directube

关于导演的演讲、访谈，电影课，展映活动，文字著作等

最新文章

《出走的决心》原型苏敏回应离婚进展：已付16万给男方，冷静期后就自由了

跟随这两部影片，感受一代人的爱欲，失落在经济焦虑的虚浮中

导筒现场 · 北京加场｜《最后的告别》导演+主演映后交流

Cineuropa 2024年最佳欧洲电影

未来已经到来，跟随这两部文艺片在今年完成影像与现实的重叠

巴西名导沃尔特·塞勒斯2024年度最佳影片：《风流一代》

导筒现场 · 北京加场｜《最后的告别》导演+主演映后交流

2024年度世界影坛最重要短片之一，杰出的私人影像

26电影考研共学社群已开启！以学术为志，我要泡在知识里！

导筒现场 · 北京加场｜《最后的告别》导演+主演映后交流

第八届北京国际短片联展周边发售中，每单送出精美小周边

第十九届FIRST青年电影展竞赛征片开启

导筒现场 · 深圳｜澈与炻导演短片作品展

和3000位影迷一同迎接2025，最棒的跨年电影活动！

伍迪·艾伦×许知远《十三邀》：我很乐意当一个局外人

中法影人论坛文字实录｜山海展映季·巴黎

第八届北京国际短片联展周边发售中，每单送出精美小周边

《小小的我》：关于刘春和的恋爱问题

山海展映季巴黎系列活动圆满闭幕

山一 X QQ 音乐｜用音乐唱响女性表达的声场

多款式补货，第八届北京国际短片联展周边发售中

《鱿鱼游戏》系列导演黄东赫专访：不是为了钱，我绝不会拍第二季

《风流一代》：世界在逐渐冷却中

赵薇官宣离婚，第二部导演长片《没有别的爱》豆瓣主创信息去年遭替换

《鱿鱼游戏2》，扑街之作

Sorry Not Sorry 2025 短片计划现已开启征片

导筒现场 · 北京｜澈与炻作品展《伊比利亚的派对》《神喻》等片联映

导筒现场 · 北京｜冬暖影展《百川东到海》《再团圆》+主创映后

在场对谈 | 金特：走进冷水坑

著名美术及造型指导朴若木去世，代表作《胭脂扣》《阮玲玉》《色，戒》

对话戛纳最佳导演，斯莫格公益影像奖全球征片已接近尾声!

导筒现场 · 北京｜澈与炻导演作品展

导筒现场 · 北京｜冬暖影展《百川东到海》《再团圆》+主创映后

观光旅游，顺便看电影

超越影像边界 —— 尊正从优秀到卓越20载

导筒现场 · 温州｜《小城季风》点映+导演金向怡现场映后

导筒现场 · 北京｜澈与炻导演作品展

导筒现场 · 北京｜冬暖影展《百川东到海》《再团圆》+主创映后

SIFF SCREENING｜日本新片展开幕，导演吉田大八来华映后

冬天被臭晕！《好东西》里提到的“异味车”现象引热议

豆瓣2024年度电影榜单公布

演员焦点谈：桑德拉·惠勒Sandra Hüller的超冷酷异境

导筒现场 · 北京｜澈与炻导演作品展

导筒现场 · 北京｜冬暖影展《百川东到海》《再团圆》+主创映后

1964年以来，中法电影交流60年回顾

导筒空间｜澈与炻导演作品展

导筒现场 · 北京｜冬暖影展《百川东到海》《再团圆》+主创映后

导筒现场·巴黎｜山海计划短片展映最后一日

最后20天 | 蓬皮杜中心“超现实主义”百年大展

导筒现场 · 北京｜全艺联2024冬暖主题影展《百川东到海》+主创映后

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉