2024年11月24日下午,叶嘉莹先生与世长辞,为她100年如诗的人生画上了堪称完美的句号。回顾她的一生,被誉为“古典文化的传灯人”、“中国最后一位穿裙子的先生”。现在她离开了,我们一时真的可能再难找到堪当“先生”之名的人了。叶嘉莹先生被人熟知,还是因为当时她捐出了一千万上了热搜,然后才有更多的人知道她和她的作品,再有越来越多的人喜爱上她。她还是“2020感动中国的十大人物”之一。虽然她因为捐款而被广为人知,但最终打动大家的还是她和她的作品。2010年,诗人席慕容到南开大学演讲,放了一组和叶嘉莹有关的照片。放第一张照片时,席慕容说“叶老师背对着我们,站在那”,接着放第二张,她又说“叶老师走过去了”,第三张,“叶老师走得更远了”第四张,“好,叶老师往回走了”第五张,“你们看,叶老师真的走回来了。”来回几步之间,就写好一首诗词。大有古人七步成诗的才力、浪漫与风范。但她的一生的经历,却不只是浪漫,还有无尽的苦难,甚至是屈辱。只不过,她把百年沧桑的一生,最终过成了如诗如歌的一生,又比诗本身更添了几分浪漫。▲ 纪录片《掬水月在手》,专门记录了叶嘉莹颇有些传奇色彩的一生叶嘉莹出生于书香世家,祖父是清朝的进士,父亲毕业于北大的外文系。那个年代,别的小女孩都会玩的,什么荡秋千、跳绳,她都不会。家里有客人来了,大人就让她背诗给人听。自己像马戏团的小动物一样,被拉出来给客人表演,这可能是很多小孩并不愉快的记忆,但在那个军阀割据、国家动荡的年代,这却是叶嘉莹关于前半生少有的比较美好的记忆。她还在上大学,北平已经沦陷,父亲远在后方没有任何音信。母亲却偏偏在此时突然离世,这让年轻的她感到特别无助,也第一次亲身感受到生命无常。母亲离开一会,她作为家中长姐,她还要照顾两个弟弟,小弟弟才九岁。当时她刚新婚不久,丈夫在国民党海军任职。国民党败退台湾,她只能追随丈夫渡海入台。不料第二年,国民党在岛内开始肃清异已,大搞白色恐怖,很多知识分子、农民、工人、军人等成了打击对象。丈夫被拘捕入狱,不久,正在学任教的她,连同还在吃奶的女儿,也一同被警察带走。最后警察局长看她带着一个吃奶的女儿不容易,出于同情,将她释放。姐姐家很挤,只有两个小卧室,姐姐姐夫一间,姐姐的婆婆带着小孩一间,而叶嘉莹,就只能带着女儿睡在走廊里。叶嘉莹自尊心极强,不到万不得已,是不会寄人篱下的。午休时,她怕女儿吵到其他人,只能抱着女儿到外头的大树下睡午觉。到了晚上,她先把女儿哄睡。无论自己多困多累,都要等其他人都睡了,才在地上铺个毯子睡下。台湾的夏天非常炎热,这对一直生活在北京的叶嘉莹来说是一个非常大的考验。她几乎每天都抱着女儿在太阳底下,走好远的路,到军营办公室打听丈夫的消息。 她一度想过自杀,但女儿还小,已经没有了父亲的陪伴,不能再失去母亲。这唯一的念想支撑她渡过了艰难岁月。她只能在文学作品里寻找慰藉。她特别喜欢卡夫卡的作品,通过荒谬的故事,展示人类生活之悲苦与绝望。叶嘉莹面临的第三次打击,是致命的,那是在1976年的春天。 此时的叶嘉莹因为在诗词鉴赏领域的成就,被加拿大哥伦比亚大学聘请为教授。她甚至已经在和长女商量,安排自己的退休生活。她畅想着以后给女儿带孩子,好好享受天伦之乐。却没想到就在此时,噩梦降临。她的长女因为车祸,当场丧命。那段时间,叶嘉莹把自己关在家里,几乎不接触任何人,任何关怀慰问,都会让引发她更多的悲哀。生逢乱世,早年丧母,父亲无靠,中年失夫,好不容易熬到年过半百,以为总算可以安稳度过余生,却又丧女。只有诗词,能给她精神上安慰,让她在无边的黑暗中,看到一缕微弱的光。这很残酷,但人生的不幸,也确实让叶嘉莹对诗词有了更深刻的理解。叶嘉莹没有直接回答,反问这个孩子:你的心会走路吗?又耐心地问小孩的故乡在哪里,是否会想念家里的亲人?叶嘉莹才笑着说:对了,想念就是心在走路,用美好的语言将想念表达出来,就是诗。只有被生活反复洗礼,又对生活有过深刻体味的人,才有这么绝妙的回答吧。也只有一个饱受沧桑的人,历经了磨难,依然积极去感受生活,才能真正体会诗词之美吧。1978年,中国刚刚改革开放,在那个国民贫弱的年代,很多人都是挤破了脑袋要往外走。而叶嘉莹,则恰恰相反,她给中国教育部写了一份信,表示愿意利用假期回国教书。三十多年来,她自担经费,往返加拿大和中国之间,到各个学校免费授课。90多岁时,叶嘉莹还在南讲座,两个多小时,她坚持站着讲完。学生心疼她,给她搬来椅子,她说:站着讲课是对诗词的尊重。学生说,上叶先生的诗词课,不用管什么主题、中心思想是什么,这些通通都不用重要。只需要跟着叶先生,顺着内心,感受诗词的韵味,感受情感的发生即可。来听叶嘉莹的课的人,有衣冠楚楚的青年,也有白发苍苍的老人,常常座无虚席。作家白先勇在大学读的是外文专业,他逃课也要去听叶嘉莹的课,他后来说,正是叶嘉莹给了他写作上的启蒙。前国家总理温家宝评价叶嘉莹说:先生从事教育事业近七十年,培养了一大批中国传统文化和古典文学的人才。在2020年被评为感动中国人物后,她却说:我没什么本事,一无是处,只是个教师。1997年,她捐出自己在哥伦比亚大学的一半退休金,近10万美金,在南开大学建立奖学金。这些年来,她已累计捐出3000多万,支持南开大学古典文化研究。2014年,他长期在南开住下来,一直过着独居生活。 晚上就和保姆吃完饭如果有剩,第二天自己就吃前一晚的剩饭剩菜。她很少买衣服,有些衣服破了洞,就自己缝一缝,一穿多年。在她看来,诗词能提升一个人、乃至一个民族的精神品格。她不会因为追求金钱功利,而放弃这最宝贵的价值。很多人问她:国外生活那么优越,温哥华气候又那么好,你跑回中国干什么?“中国文化的根基,在我们自己本国,我要把这个根基和传统延续下去,必须去中国,教中国的学生,为不懂诗的人打开一扇窗,去体会古典诗歌里美好、高洁的世界,这是我一辈子不辞劳苦所要做的事情”。她在坎坷的一生中数次遭遇打击,在不幸中磨练了意志,在绝境中保持希望。 她把一生都贡献给诗词,又致力于带领更多的人去窥探诗词的美妙世界。但她又似乎没有离去。她和她的诗,会一直留在我们的心里,影响着我们,滋润着我们。我们祝福叶嘉莹先生在另一个世界里从此只有诗词,没有磨难。
点击上图即刻下单▲▲叶嘉莹先生主编,花几十年心血,把3000年诗词曲的精华,第一次收全在这套传世经典!好看好懂