转眼间，落叶飘零，秋已成往事；寒风渐起，冬日又来临。
春耕夏耘，秋收冬藏。冬季，是大自然休养生息的季节。对农作物而言，冬藏是它们延续生命、等待重生的奇妙旅程。
像我一样，出生于上世纪六七十年代的农村孩子，都有冬藏的记忆。那时生活物资匮乏，冬季储存食用蔬菜是必需的，当秋收前数日，父亲和我将靠阴凉、干燥且通风良好的地窖打扫干净，备之储藏土豆、红白萝卜、白菜、秋果之物。
首先，是土豆。秋季的收获期，父亲带着我从自家自留地的土地中，把土豆慢慢刨出来，它们都带着泥土的芬芳。挑选颗颗饱满、无斑点的土豆，直接储存到地窖中，地窖就是它们冬季的家，颗颗土豆相偎相依，进入昼夜沉睡的梦乡。它们又像待嫁的姑娘，在冬天某暖阳日出窖，清洗干净，以酸辣土豆丝、蒸土豆疙瘩等样式，出现在农家餐桌上。唉，那土豆烧牛肉、大盘鸡等，就有点天方夜谭了。
我最想念的是烧土豆，至今想起，都流口水。父亲那时是生产队的饲养员，我就和他住在饲养室。每晚烧好土炕后，父亲就把三五颗土豆，埋在靠炕洞门两边的炕火残灰里。半夜里，父亲起身给牲口添草，刨出烧熟的土豆吹净灰火，再叫醒我。在昏黄的煤油灯下，我披着棉布被，爬在热烘烘的精席片上，把烫手的土豆，一掰两半，那热气腾腾，氤氲着绵绵酥润香味，喷鼻入囗……
其次是红白萝卜。被拔出土地后，拧去叶，叶晒干后，可拌凉菜可做面时下锅用；拧去叶的红白萝卜，被埋入地窖或埋在向阳的土墙下。萝卜在冬藏期间，内部的水分和营养得以保存，食用时，辛辣和清甜，外甥打灯笼——照旧（舅）浓郁。在冬日农家餐桌上，可做成各种菜肴。那时没有萝卜炖羊肉，但萝卜炖豆腐白菜，依然为农家人带来温暖和满足。尤其是红白喜事、逢年过节，红白萝卜，焯熟拌凉菜，也不失为一道舌尖上的美味。
还有白菜。它是冬藏蔬菜的典型代表。在白菜收获后，家家户户，把颗颗大白菜，掐去干烂叶晾晒一下，用细草绳拦腰捆绑，然后整齐地码放在地窖里或半掩埋在通风遮雪的土里。白菜层层叠叠，像是一座绿色的小山，它们在低温环境下，维持着绿色生命的缓慢运转。在冬季蔬菜相对匮乏的时候，白菜就成为农家人或城市人餐桌上的常客，无论是醋溜白菜，还是白菜炖粉条、蒜蓉腌白菜，都深受人们喜爱。尤其是那时候的水腌白菜，至今想起，仍使我口水盈盈。把白菜晾干，摘去干烂叶，掸去土渣，用湿毛巾把叶片擦干净，盛进瓷缸里，层层撒上块盐，头尾相叠，然后盛满凉开水，用块洗净的石头压在白菜上面。半月后，就可食用。早中晚吃饭时，捞出一颗，切条或手撕，吃着馍馍，喝着玉米糊糊，就着水腌白菜，那凉酸爽口，妙不可言。
最后还有大葱。在收获后，经过简单处理，将其捆扎起来，放置在阴凉处。大葱那独特的辛辣味道在冬藏过程中依然留有，为冬日的菜肴增添风味。那时生活贫苦，农村人除非有红白喜事，逢年过节的时候，炒几个素菜，必须用大葱调味。平时，做汤做面时，把大葱剥洗干净、切丝，在手掌大铁勺子内倒油，在灶膛火上烧熟，再把葱丝撒少许盐，放进铁勺熟油内，再在灶膛火里回勺，就做成美味——炒汤菜，调进汤面内、或拌面时，夹一筷头，那美味至今难忘。
这些冬藏的农作物，就像是冬季的宝藏，承载着大自然的馈赠和农民的希望，在寒冷的季节里默默无语，默默坚守，等待春天的到来。
