刘劲楠
“小孩子望过年，大人们望作田”。小时候总是踮起脚盼望着过年，因为过年有好东西吃、有新衣服穿，还可以到处拜年受到礼遇。如今，年近半百，既盼过年，又怕过年，但不管是盼还是怕，“年”都是如期而至。随着年岁的增长，越来越体会到只有在乡下过年，才有那浓浓的年味，才能化解浓浓的乡愁。
至今记得一段顺口溜：“（腊月）二十四掸扬尘，二十五撮灰尘，二十六打豆腐，二十七猪生日，二十八拉猪杀，二十九家家有，三十日油直滴（指吃得好），三十夜（家乡话念ya，故与后面押韵）噼噼叭；（正月）初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘……”这段顺口溜基本把家乡过年的日程安排得妥妥当当，包括打扫卫生、准备年货、拜年顺序等都讲得一清二楚。
那时候过年，可概括为“有声有色，有滋有味，有情有义”。家乡的年味，从准备各种美食开始日渐浓郁。打糍粑：几个青壮劳力，一人拿根木杵，对着装在桶内蒸熟的糯米，用力捣、搅、翻滚，笃笃有声。拉板糖：把熬好的麦芽糖，待冷却凝固后，用个支架，一般是固定在一架梯子的横档上，反复拉扯、扭动，越拉越白，最后切成一小段一小段，熬糖后的锅里有糖渍，用炒米结成糖粑，甜而脆、脆而香。切糖片：把板糖煎化，拌以炒米、花生、芝麻，置于一个木框内，用个木锤反复锤实，然后再切成糖片，梆梆作响。乡村的夜间，这“笃笃”“梆梆”的响声此起彼伏，便知年关已近，把板糖和糖片装入瓷坛中，再覆以泡米贮存，过年待客、平时零食、农忙充饥，实乃上等佳品，至今令人回味无穷。“高”（音）年猪：乡间杀年猪不叫杀，而叫“高”，不知用书面表达是哪个字，有何寓意？
大概是过年说“杀”不吉利，说“高”图个口彩吧。“高”年猪时，“二师兄”们此起彼伏的嚎叫声，是乡间过年前特有的“交响乐”。小孩子们等着屠夫赏给他一个猪尿泡，吹大了当气球耍。每家“高”了年猪后，必在鼎罐里炖一满罐“大杂烩”，请左邻右舍，哪怕是路过门口的人都来吃上一碗，叫作“喝汤”。吃不完的又往鼎罐里一倒，反复“喝”。现在想来，颇不卫生，但当时“乡风”如此，好在村人互不嫌弃，喝得有滋有味，也体现了乡亲之间的有情有义。还有打豆腐、炸豆腐子、炸蛋丸子、炸红薯丸子、烫粉皮、烫豆粑，这些美食都是令人难忘的“妈妈的味道”。主妇们做这些菜时，一些小屁孩们循着香味纷纷赶来，在旁“观摩”，他们从不会失望，喝碗豆腐脑、吃个豆腐子、尝个肉丸子、卷着块粉皮或豆粑乐颠颠地跑出去边吃边玩耍，还想吃的话，便去另一家再“观摩”一番。
除夕夜的“守岁”是件隆重的大事。年前，大人们必要挖来一棵大树苑，称之为“元宝”，放在火炉里烧，一个晚上不能熄火，那时是真正的围炉夜话。因为除了“夜话”也干不了别的：一是“搓麻”打牌之风未盛；二是尚未通电，更无“春晚”可看。“守岁”要时不时放挂小鞭炮，而过了零时，则全村鞭炮齐鸣，是谓“三十夜噼噼叭”，辞旧迎新、驱邪纳福之意不言而喻。
年三十中午之前，家家户户都贴上红通通的春联，之后，全村人都要端着“神户”（腊猪头）陆陆续续来到祠堂“还年福”，自然又是爆竹阵阵、烛火通明。初一是在本村给长辈拜年，小孩子们走村串户，每家必到，每到一家都能获得香烟一支，攒拢后回来交给父母，大有成就感，而主人发出去的香烟越多越开心，是谓“千烟万户”。初二去岳父、舅舅家，初三初四到姑姑家，之后的日子去“表亲”或其他亲朋好友家拜年。那时，大多是步行，穿着新衣服的人们，在乡村之间来往穿梭，人人春风满面，相逢互贺新喜。
家乡的年味，还体现在文娱活动中。那时，最好的文娱活动是玩灯，有车灯、船灯、凤凰灯、马灯、茶灯、狮子灯等，而最普遍最受欢迎的无疑是龙灯。
玩龙灯有个习俗叫“捉蛤蟆”，就是村里人的女儿嫁到某地，村人玩灯至此，她家必要全员接待，还要奉上不菲的“灯礼”，这是对娘家人的深情厚意。但为何如此有情有义之事竟被称为“捉蛤蟆”？至今费解。小孩子最怕狮子灯，因为“狮子大张口”总是要“咬人”，一旦小孩子受惊吓，大人们则从“狮子”身上剪下一小缕毛，放在小孩的口袋里“压惊”。
后来，村里通了高压电，大彩电也普及了，人们主要的文娱活动是在各自家里吹着空调或烤着电暖器看春晚。再后来，人们已不满足于“看春晚”，而要自己“演村晚”了，2018、2019连续两年，我们村都自编自导自演了“村晚”，因为当时我正在县文广新局工作，职责所在，为了起个示范带头作用，2017年，在我的倡导下，以村里自筹资金为主，建设了一个文化活动中心。之后，我又积极倡导举办了“村晚”，圆了乡亲们的文化梦——“打造活动中心群策群力家家乐，丰富文化生活载歌载舞户户春”。去年，“村晚”被疫情叫停，但家乡的“村晚”已成为新风尚，也成为一种新的年味。人们期待着彻底战胜疫情后，重返乡村大舞台，热歌劲舞展风采。
今年，照例又回到乡下过年。年前，家乡的新农村建设顺利竣工，实现了村民们多年的夙愿，村容村貌焕然一新，行走在新村，更觉年味足。
家乡的年味，是村庄里弥漫的烟花爆竹的烟火味，是舌尖上难忘的土法自制的美食味，是邻里间传递的乡里乡亲的人情味，是舞台上演出的“村晚”节目的新品味……正是这些浓浓的年味，凝结着浓浓的乡愁。
年味或许会淡化和演变，而乡愁却从不会淡忘和释怀。
一起去吧，下乡过年。
诵 / 刘芷含
九江职大学生。
出品 | 德安县融媒体中心
编辑 | 彭淑婷
一审 | 钟志敏
二审 | 徐浩儒
终审 | 陈福东
监制 | 王生林
投稿邮箱 | daxcb2008@126.com
