低配版叶柯,普通女生有自己的小红书"名媛班"

文化   2024-10-29 13:30   上海  

● 作者|何惜金

● 编辑|路子甲


2024年,制造名媛,已经从风潮演变成一门被群嘲的学科。

借着和黄晓明的恋情,叶珂成了拯救无聊内娱的红人。吃瓜人扒出她的假名媛身份,逐帧学习,走进“珂学”。

10年前,流水线生产出来的尖下巴、大眼睛和反人类的身体曲线是古早的网红回忆。当下的网红显然更懂得抓住时机,炒作带来的名气是短暂的,但带货的收益是得以留存的。所以即便面临铺天盖地的群嘲,也没能阻挡叶柯直播。
炫富永不眠,作为流量密码曾经被群嘲的拼单名媛,现在也变成了社交平台的素材,博主大方分享自己花700元和十几个人一起穿高定,蹭宝格丽酒店的经历。
2024年,拼单名媛已经是门生意
过去,名媛们的镰刀,收割的是目标男性的钱包。但现在,打着人人都做自媒体的旗号,很多人盼着能通过打造个人IP”实现互联网版的逆天改命,
这不是中国互联网的特产,这是人性的普遍寓言。在很多人都没注意到的地方,MCN正将镰刀悄悄伸向小红书上的普通人。
小红书贵妇,赛博大型真人秀

单靠想象力,李静无法得知真名媛一天究竟怎么过。

小红书,几乎是普通女孩了解“名媛&贵妇生活”的唯一途径。镜头里的生活,精致、体面、可控,就像一尘不染的大理石餐桌,搭配活在文字里的闺蜜圈,渲染不事生产者的闲情。

后来拼单型流水线名媛被广为人知,她才后知后觉发现即使出生没当上真名媛,也有办法在小红书上看起来像一个名媛。
名媛培训班的终极目的,是帮助野心勃勃的女生们实现逆天改命,不过同属流水线名也细分出不同等级。
高级版可以收割中老年男明星,中级版本能靠包装的身份拿下不同财富等级的富二代富一代,顺便还能带货,再往下哪怕赚不到大钱,至少能在社交平台上有几千个粉丝,收到品牌的试用装。

但是如果自身条件不够呢?运营小红书博主的MCN公司鼓励每一个女生做梦,因为每个人都可以拥有自己的IP

李静在小红书上刷到过一家MCN, 聊了才知道原来美好生活也是有脚本的。那些:26岁精致女孩的一天,自律女孩连续30天5点早起真的会上瘾,土澳留学大小姐的日常,TOP2女生如何提升自我,有点小钱的30岁女生的购物清单.....充斥在小红书上。

光鲜的博主让女生艳羡
她们不是传统意义上的名媛,但是她们和名媛差别只是金钱数量的区别。

名媛是群嘲对象,娱乐大众的素材,除了中年男明星可能受伤,普通群众只获得了欢乐。而正是这些比普通女孩优秀一点的博主们,才更能精准的不动声色地攻占了普通女孩心智。

这种博主不会让女孩觉得遥不可及,但是“羡慕”或者“嫉妒”这种心情本来就是发生在更具可比性的人与人之间的。

精彩的生活在社交媒体上触手可及,但是枯燥的生活却需要日复一日的坚持和忍耐。

那些自诩聪明的人,觉得自己已经上岸,并且载歌载舞给予海里的人幻觉:你努力游吧,就可以跟我一样。但绝口不提自己怎么上岸的具体步骤,评论区里面留下轻描淡写的一句:承认别人优秀怎么那么难。

楚门的世界是一场真人秀,小红书精致女生也是。区别在于,电视机前的观众知道是假的,手机前的观众却以为是真的。

光鲜的博主,只是流水线的一环

出门在外,身份是自己给的。在MCN的精心包装下,贴上艺术策划、品牌主理人、大厂身份、留学背景的个人标签。她们在镜头前分享着自己光鲜的生活,有时还会卖卖CEO、COO的人生经验。

动不动就展示下不动声色的“老钱”派头,衣帽间里爱马仕、LV、Dior略显直白,LP和BC才算得上顶流,至于品茶、插花、红酒、浮潜或直升飞机驾驶等活动也日常得好像吃饭。

李静从入行第一天就痛失本名,没人想看这个最常见姓名女生的一天干了什么,而是“跑跑Vivian”的下班日常护肤切片。MCN根据她的情况给了她一个——独居自律海归28岁精致女生的人设。

产出的照片和视频目标都很明确,让大家看她用香奈儿和Lamer进行全线护肤,然后在中间穿插低价产品,让围观群众惊叹有钱人也白菜款,最后无形种草。

从plog到vlog,渲染的是氛围感,而算计的是女孩们渴望光鲜生活的心。最后拍的人和看的人,或许都在某一瞬间,得到了快乐。

批量留子,复刻虚假精致生活
小红书上高端人设烂大街,主理人、CEO的title论斤卖,贵妇和名媛的设定已经不再诱人。叶珂的豪宅名表可能都是真的,但努力在镜头前凹品味的紧绷感,难免太过用力
这样的对比下,生来就含着金汤匙的人设,当然更有吸引力。
小红书重度使用者孟姗姗接触到的“留子人设”就是其中的佼佼者,留学生自然容易让人联想到富二代。异国他乡,不用说就会想到更圆的月亮和浪漫的情调。再辅以哈佛耶鲁的名校标签,又叠了一层高知滤镜。
buff叠满的留子,自带矜贵气息,于是也成了MCN盯上的新目标。
和只能靠接广告为生,看甲方脸色生存的时尚赛道相比,留学赛道显然有更广阔的可能性。毕竟,小红书的留学博主们,早就亲身示范过变现的完整流程:打造人设,吸引粉丝,招生推荐,然后靠机构返佣。
留学博主,成为了新兴岗位
00后成子圆正是个运营过小红书留学账号的博主,她2023年初开始运营,拥有一个八千粉丝的账号,后来在两个月的时间里成交了12个学生,获得了7万多佣金。而2020年就入局的藤校学长学姐,不乏年入百万。

到了现在,留学赛道人山人海,打开小红书,满满当当都是留学中介。
想要出国留学的学生,逐渐明白了学长学姐们的套路。连哈佛光环都不再晃眼——比如:哈佛教育学硕士,不过就是一个创收项目。而那些个人成长、励志经历分享里,大家已经读懂:韭菜,速来!殊不知,这些从工薪家庭走出的留子,也同样正在成为MCN眼里茁壮的韭菜。

赛博世界,真真假假谁能分得清?
人在国外,巴黎的街景、英国的校园,就是最好的滤镜。标签虽然变了,套路依然熟悉。异国他乡的街道,配上下午茶,再配上一段在澳洲重启人生的文案,小资情调瞬间溢出。不过不再只是炫耀美妆、时装和包包,还有自己的留学经历,只需要缴费让MCN帮你打造。
当在研究室里的真正苦兮兮的留子们为实验论文蓬头垢面,他们想不明白,为何会有人能够在期末,画着精致妆容,美美享受着丰盛的大餐,还不忘拍摄视频,编写文案,剪辑上传,看着对方的悠然,一时不知道,该羡慕对方读的水硕,还是羡慕对方的时间管理能力。

而更为诱人的,或许还是留学人设的吸金力。比如有粉丝数不到一万的英国留学博主,笔记中分享自己一年在小红书赚了10万多,一个月稳定收入至少3000+,最高一个月一万多,实现了零花钱自由。

自媒体副业,人人都想尝试
不管是精致自律女孩如何月瘦10斤,还是英国留子教你如何薅超市羊毛,没有年轻女孩不想在小红书赚钱。但能不能赚到钱这件事,并不是越努力越幸运的。
想要孵化个人IP,反成为被割的韭菜

MCN帮不了普通女孩逆天改命,但普通女孩总可以帮MCN多赚点钱。博主后面的生意经,早就不再是秘密。除了效仿,也有人试着请MCN公司代运营,孵化自己的IP。

为此,她们愿意为此付出半个月工资作为代运营费用。品茶、红酒或美容SPA,贩卖生活,贩卖文化,贩卖留学生涯,职场经验等等最终指向的始终是将中高端定位的产品,卖给渴望向上攀登、有些小钱的普通人。

千瓜数据显示,小红书70%用户来自一线、新一线城市,年轻且消费能力强,宛如金矿。为了寻找到自己的高价值客户,在代运营帮助下装腔,成了学问。

李静就在入行后才发现,衣服是借的,下午茶是拼的,豪车礼服首饰奢侈品包包都是租的,连SPA都是拍摄基地的布景,在MCN学不到任何东西,每个包装过的年轻女孩都是填充布景的工具人。

在流水线的批量生产下,更多的低配版叶珂悄悄崛起。小红书网红流量潮起潮落,能吸引人的始终是靓丽的精致男女。

有闲生活是稀缺品,是他们的渴望想象,吸引着家境中等的女孩们争相模仿。

网红们开箱测评的护肤品、美容仪器,就像灰姑娘的水晶鞋,但谁又在乎真假,至少购买的那一刻,“我很贵”的快感,就像会多巴胺令人上瘾。

平行世界里的小红书开箱

不幸的是,赶上了经济下行,MCN的生意也越来越不好做。李子柒踩过的坑,聪明的达人们可不想再踩一遍。签约合同反反复复看了几十遍,最终还是因为分成比例,改变主意。

何况青春靓丽的潜力达人,早已被更有实力的机构抢先摘星。留给中小MCN的,恐怕还是签约素人进行孵化,或是做代运营服务商。

MCN背后,焦虑的牛马

签约素人,意味着炫富的行头、脚本、剪辑人员的职业化团队工资都得由MCN机构投入,当然过去年景好的时候,签约孵化红人,投资回报比丰厚诱人,自然吸引不少人入局。高峰期的2019年,MCN机构超过了20000家,短短一年时间翻了近四倍。

不过时移势易,品牌商家们精打细算,不愿再做付费的冤种,MCN的日子越来越难熬,开始将目光投向代运营服务。愿意真金白银投入的企业主毕竟难得,最大的基石反而是想要拥有一份副业的普通人,收割的镰刀,悄悄伸向了普通人。

打着教普通人做IP的旗号,悄悄成为账号代运营。顺应人性的生意,在这里被利用到极致。

签合同前,是一套胡萝卜加大棒的套路。先告诉你在个人IP卷成红海的时候,在小红书单打独斗注定没有希望。

接着是甜言蜜语的承诺服务。脚本、剪辑、账号规划、拍摄指导、封面无需操心,你只需要坐在镜头前,按照他们的剧本完成自己的表演。没有交付标准,也不承诺张分量,一个季度的套餐,价格从一万到十万不等。

明明希望渺茫,MCN也会用胡萝卜话术吊着

如果你犹豫,对方会劝导,这不过就是两条商单的价格。可是他们不会告诉你的是,一条报价上万的商单,需要十余万粉丝量。他们更不会告诉你的是,红与不红,有时候并不是靠模版就能复制粘贴。

即便财大气粗的东方甄选都无法孵化出第二个董宇辉,何况是一个月收费三千的代运营公司。

翻翻黑猫投诉,就会发现代运营的争端不在少数

叶柯在吃蛋糕露出了马脚,如此成功的高段位的成功者尚且如此,可想而知,在小红书贵妇生活的镜头背后,多得是慌张的MCN 摄影和运营。

三到五人的团队,同时运营四五个账号。坐在电脑前,每天紧盯着同类竞争者的爆款选题盯到眼睛干涩。从选题、脚本、拍摄、剪辑,一条龙制作完成。相似的选题,相似的封面图片,相似的滤镜,区别是各自的人设不同。

笑吟吟收钱,可如果对交付效果不满,再想退款就难了。不过对代运营公司来说,韭菜也分两种,一种是涨粉效果尚可,需深耕细作,持续收割,另一种则是涨粉效果有限,一个季度收割完毕的一次性韭菜。

如果对数据效果不满意,买粉、买赞创造虚假数据,早已是行业公开的安慰剂。就像那从闲鱼上购买的贵妇面霜空瓶和爱马仕的购物袋一样方便。

就像《装腔启示录》里所说:用心斟酌的文字,配上精修的照片,你看见的不过是我刻意营造的。

消费主义最大的谎言是,你是你购买的产品。人人都知道,这是个谎言,可拜高踩低的社会里,谁又能拒绝?

批量复刻的装腔人设,抢夺着社区用户的注意力。只是你在羡慕着别人的生活,别人却在算计着的口袋。是否也跃跃欲试,想要趁着年轻,吸引高价值用户们的注意力,小心,动心的那一刻,镰刀就已经从身后高高举起。

-END-






" 请问:今年你想做个人IP么"



纵向青年
纵向思考,正向生活