那天她在社交平台上更新了一条动态：“历史成绩很好的学生和我说，不选历史是因为找不到工作，我真的很无助。”![]()
![]()
配图 | 《不期而遇的夏天》剧照下课铃声一响，杨千秋就从办公室冲到教室门口，手里拿着一张满是红圈圈的作业登记名单。“张昊、王博文……把你们历史作业拿到办公室来！”她站在教室门口喊，即使对这种事已经习以为常，也依然要摆出一副严肃面孔，比学生大不了几岁的她，需要靠板着脸来显示威严。在她任教的班上，历史作业总是交不齐，大部分学生都想着分科后要选物理，对历史学科并不在意，但这并不妨碍市里统考的时候，校领导敲着桌子要成绩。想起自己上大学的时候，教授说起新高考不再分文理，而是采取“3+1+2”的模式，除语数英外，历史或物理为必选科目。那时她们高兴地说，历史学科的地位要上来了。22岁的杨千秋本科毕业后进入这所私立高中工作后，她才发现现实并没有想象的那么乐观。学生和家长都知道，物理科目在大学选专业时选择方向更多，毕业后就业面更广，因此在两门科目可以自由选择的情况下，一些不擅长理科科目的学生，会选择“物理+政治+地理”的组合。杨千秋后知后觉地意识到，当“政史地”不再捆绑，历史科目好像更不受欢迎了。这是继大学毕业找工作后，她第二次真切地面临着历史学科的困境。她不确定是大部分学校都这样，还是只有她们私立高中是这样。高一学生第一次填选科表的工作就要开始了，这一次算是模拟，到期末第三次填表，才是真正确定了选科，因此这些学生有两个月的时间慢慢琢磨考虑。但事实上，不只是学生在选科目，老师也会对学生做出“选择”。一群老师常常会在办公室开玩笑，物理老师说：“他怎么才考26分，让他选历史去。”历史老师马上警觉起来：“他历史也没好到哪去，学物理比较好找工作，还是让他去学物理吧。”化学老师在旁边叹气：“他化学会考都没过，你说他选化学干什么？”当然，这些话只能在办公室里说说，至于面对学生，那就另有一套说辞。历史组长教杨千秋是这样说的：“你要在上课的时候展现你的个人魅力，想办法告诉他们学历史的好。那些成绩好的学生，你就和他们说，你历史思维很好哟，你很适合学文科哟，但你不能直接劝他们去学历史。总之要想办法让成绩好的学生选历史，不然最后就没有学生可教，或者带不出成绩，小心被学校开除。”杨千秋努力学着做，该说的话都说了，有学生惊喜地问她：“真的吗老师？你觉得我适合学历史吗？”期中考试后学校会例行召开家长会，先是由主任在报告厅对所有家长讲话，之后家长们再分散到各个班和老师交流。那天杨千秋待在办公室，并不知道主任说了什么，但是另一位历史老师张大寺愤怒地冲进办公室。“那个王八蛋”，张大寺说，“他跟所有家长说，能学物理的都去学物理，物理容易出成绩。他这么说，那我们还教什么？”他把矛头指向杨千秋，“你说，他是不是王八蛋？”张大寺骂骂咧咧地出去后，杨千秋更焦灼了。一会儿家长们进班级之后，就会去找各科老师交流。本来历史科目就不受重视，这下好了，更没有人会来找她了。其他老师陆续进班了，不出意外马上就会被家长团团围住。杨千秋一个人待在办公室，一边打开课件假装很忙，一边在心里祈祷不要被领导发现。不断有家长走进办公室，杨千秋眼睛亮起来，很快又暗下去，都是来找其他老师的，杨千秋尽职尽责地为他们指路。“千千”突然有人在办公室门口叫她，是和她关系不错的一个女生，“陈老师叫你到班里去和家长聊聊。”杨千秋只好起身和她出去，悄悄在心里演练着和家长的对话。教室里分成了几拨人，班主任陈老师站在讲台上，家长们隔着讲桌把她围住，头都快伸到陈老师脸上了。英语老师和化学老师也被层层围困，找不到喝水的机会。家长们关心的问题很多：自家孩子平时表现怎么样？这次考试是进步了还是退步了？还有哪些需要提高的？老师能给点选科建议吗……不管问什么问题，最后结尾往往都是“麻烦老师多关照我们家某某……”大部分家长都比较有礼貌，但也有少部分家长有自己的做派。杨千秋听一位语文老师说过，她有一次和一位妈妈谈到某某学生考试作弊问题，这位妈妈生气地指责是老师把她女儿教坏了——“她以前从来不会作弊！”面对形形色色的家长，老师们只能见招拆招，同时在心里做出自己的判断。杨千秋站在教室门口，尽量使自己看起来很坦然，面带微笑地扫视教室，但实际上手都不知道该放在哪里。有些家长看到她了，但很快把头扭开，他们对这位穿着制服的年轻面孔并不感兴趣。身上制服是杨千秋刚入职时学校统一定制的，其中一套就是她身上的浅蓝色衬衫和西装裤。杨千秋第一次拥有了量体裁衣的制服，但因为太过合身而显得局促。她平时喜欢穿宽松T恤和拖地的肥大裤子，扎高高的马尾，别彩色的小夹子，学生会笑着问她：“千千你要去跳街舞吗？”她冲学生眨眼：“你们懂啥，这是时尚。”但此刻她被制服包裹着，大四时染的紫色头发已经掉成了棕色，披在肩上，她觉得这样会显得成熟一些，以免再次被家长认成学生。班主任陈老师终于看到她了，冲家长们嚷：“这位是咱们班的历史老师杨老师，大家可以多和老师交流交流。”杨千秋微笑着点头回应家长们的目光，可是没有人朝她走来，她留也不是，走也不是，尴尬地走到隔壁班后门探头探脑，这也是她教的班。但这位班主任被家长们围得看不见她，她也不想上去自讨没趣，只能假装轻松地溜回办公室。那天杨千秋是为数不多能按时下班的老师，她走在路上，发现一小截粉色粉笔不知什么时候嵌在了她的黑色皮鞋鞋底，她拍下来发在了社交平台上，写道：“越差的学校越会挤压文科的生存空间。”第二天张大寺又冲进来，大声宣扬他刚和主任吵了一架，这下所有人都“啊”了起来。张大寺绘声绘色地还原事情经过：“我为了选科的事情去找他，好声好气地和他说要给历史留一些出路。谁知道他一个巴掌拍在桌上，“砰”的一声，怒吼说你是领导还是我是领导。给我都吓一跳。”大家都围上去，张大寺叽里呱啦讲了一通，最后结论是：“暴君，简直就是暴君！”张大寺在这所学校待了七年，是杨千秋所见唯一一个敢在办公室大骂领导还和领导吵架的人。他常常声讨学校严苛的管理制度，但转头又并不顾杨千秋这种新教师的死活，把一些不属于杨千秋的活都丢给她干，美其名曰是锻炼她。杨千秋常常在网上看职场新人法则，但依然不知道怎么拒绝有资历的同事，只能都应下来。有一个周末杨千秋和另一位新教师在帮张大寺写材料，刷朋友圈看到张大寺在海滨公园玩，气得她俩把键盘敲得震天响。第一次选科意向表提交结束，400名学生中只有70名选了历史。杨千秋班上有一位男生，每次历史都考第一，而且是思维型而非苦读型的学生，其他文科成绩也很出众。杨千秋对这个苗子寄予了很高的期望，满心以为他会选历史，因此并没有问过他的意愿，直到看到意向表，才遭到了沉重的一击。她一下子无话可说，她感觉自己好像一个例子被摆在了学生面前。她可以说出历史学的意义，文科的意义，但对于这个已经在考虑工作问题的孩子来说都太空泛了，她突然什么也不想说。那天她在社交平台上又更新了一条动态：“历史成绩很好的学生和我说，不选历史因为找不到工作的时候，我真的很无助。”有人评论“看到这条好难过，准高一，偏文科，数理化都很一般……特别是数化，但是我不想选文科，有二胎的普通家庭的大孩子需要一个好找工作的专业，我不明白，这个3+2+1到底有什么意义，明明选择就在我们面前，可是文科的道路却比理科狭窄，那也叫公平的选择吗……没办法了我只能逼自己好好学理。如果真的不考虑未来，我只会选语英历地，但这是绝对不可能的”；有人说“虽然但是，我是历史老师，还是建议我表弟选科别选历史，我当时一腔热血最后运气好找到了不错的工作，但是这个风险他没必要冒，虽然喜欢挺有用的，但是热爱不一定要放在工作里，放在闲暇时间也是很不错的选择”；有人表示疑惑“当个兴趣爱好不好吗？干嘛无助”，另一个人替杨千秋回答“无助的是现在文科生真的找不到工作”。其中最高赞的一条评论是“真的很爱文科，读史使人明智，地理学习山河万物，政治了解世界局势，但是文科真的可读的专业有限，就业难，很难过，爱好和现实有壁。我高中读的文科，很快乐，是那种哪怕拿不到分学习知识也很快乐的快乐，哪怕地理拿分点答不上来，对答案的时候也是‘wow原来这个设计还有这个作用，帮助治理水土流失/帮助农作物生长……好神奇’。现在快毕业只会焦虑未来，说爱文科别人当我神经病”。后来，杨千秋和同事聊起来现在学生对就业的焦虑问题，回想她们读书的时候，好像没有想过以后的就业问题。学医药的妈妈从杨千秋小学开始就常和她说“学好数理化，走遍天下都不怕”，但杨千秋向来不以为意。现在的孩子都这么有远见的吗？杨千秋疑惑，还是时代和环境变得太快了？虽然自己比她的学生不过大了六七岁，但这六七年的风云变幻大家有目共睹。又或者是和他们的家庭教育有关？杨千秋彻底想不出来了。期末过后，学生们最终敲定了选科，选历史的有80人，分为两个班。按照学校的安排，杨千秋和张大寺各教一个班。一想到下个学期就要进入高二，开始准备高考内容，还要和张大寺竞争，杨千秋就头疼。她知道张大寺并不待见她，在她面前说过“本来两个班都应该是我教”这种话。因为如果一个老师只教一个班，那么课时量就达不到学校的要求，会被扣工资。张大寺觉得杨千秋把他的钱和成绩“抢走”了。高二新学期开始，杨千秋拿到分班表，她的班级历史平均分比张大寺的班低了6分。班主任林老师很生气，愤愤地说这算什么“阳光分班”，毕竟班级总成绩都要算在班主任头上，学生的成绩就是老师的业绩。不过杨千秋现在没时间管这个，她正在头疼要怎么上好高二的课。市教研院发了新通知，要求历史科目从高二开始复习，将六本书融合串联起来以专题进行讲解。她经验少，对高考内容接触不多，开了几次教研会后，才有了一些眉目，但也只能在教研组长统一发给他们的课件上反复琢磨。张大寺之前教的一个学生考上了北大历史系，这件事被他反复提起，不仅是老师们，学生们也都知道。但是“北大学子的名师”张大寺说：“这个我也不知道，这是新要求，我们之前也不是这样教的，我也很头疼。”“明天上课前再看吧，当班主任忙死了，要不这个班主任给你来当，杨班主任……”第一节课如预期一样，不太顺利。算是杨千秋“师傅”的张大寺在她上课到一半的时候突然从后门闯入，抱着手听了十几分钟后扬长而去。下课后，张大寺和杨千秋说，有几道高考真题她讲解得不够透彻。杨千秋提出想去听张大寺的课。听课对于新老师来说是很好的学习机会，更何况杨千秋是张大寺的“徒弟”，每个学期还要完成教务处规定的听课指标，上交听课记录。但是张大寺一口拒绝了，说他备课并不充分，“没什么好听的”。杨千秋只能坐下来继续备课。杨千秋也请教过其他老师，不过老师们都分散在各栋楼，也有很多自己的事情要忙，她不好意思经常去麻烦别人，就这样她摸索着上完了一节又一节课。40分钟的课，她常常花七八个小时备课，比去年加了更多的班，牺牲了更多周末时间。有时候一节课讲得详实充分，她眉飞色舞，学生们反应积极，突然间下课铃就响了，她就像完成了大工程一样快活。有时候一节课讲得磕磕绊绊，或者学生问了她不熟悉的问题，她都不敢直视学生们的眼睛，祈祷着赶紧下课。虽然备课强度很大，但也有让她满意的地方。这个班级虽然基础不好，还有几个爱睡觉的，但是女生多，纪律好，记笔记认真，下了课一口一个“千千”或者“千秋姐”地叫。作业也交得比较齐，缺了也能尽快补上，她没再费心催过，哪天她没布置作业，还有学生来问。说到作业，杨千秋又开始头疼了。起因是学校统一订的练习并不够用，老师需要出校本作业补充。按理说应该是张大寺和杨千秋统一准备，文印室统一印发。但是张大寺说他的班有几个重点苗子要额外费心，两个班教学进度也不一样，不知道什么时候就把作业准备好了，也不印杨千秋班级的份。杨千秋只能自己另外准备作业。但是文印室的老师不买账了。文印室要印的资料太多了，况且一般都是一个年级统一准备的，单独一个班的作业不能印，否则谁都来这里印东西，那不就乱套了。杨千秋垂头离开。她知道这是学校的规定，也知道张大寺和文印老师关系好。她之前常被张大寺使唤去文印室跑腿，不是往文印室送吃的，就是印一些“小灶作业”。杨千秋只能另想办法，总不能让她的学生没作业吧。办公室有台小型打印机，虽然比较老了，但还能用，只是不能打印双面文件，原则上不允许印太多，因为废纸又废墨。所以杨千秋只能等其他老师都下班了，才开始打印。打印机吭哧吭哧往外吐作业，机身都开始发热，有时候还会卡纸，但总归是能完成任务。杨千秋再把作业往课代表桌上一放，大摇大摆地离开。不过这样也有一个弊端，那就是A4纸和碳墨用得特别快，每当有老师嘀咕“怎么又没墨了”，她就心虚地跳起来说“我去领我去领”，其他老师还夸“小杨真勤快呐”。毕竟领纸领墨这种要爬楼的跑腿活，一般也就只有新老师愿意干了。第一次月考结果出来了，杨千秋班级的平均分比张大寺班级的低了四分，班级进步率45%，她自己还挺满意的，怎么说也比入学成绩好了，但是和张大寺班级的差距摆在那里，她无法忽视。期中考试前的一个周末，杨千秋在学校准备下周的公开课。学校要求青年教师每个学期都要开2—3次公开课，由组内所有老师听课并评分。杨千秋的上一次公开课被组长评价为“主线不清晰”“平淡”，因此这一次她格外紧张，她不想被认为是组内教得最差的老师。但周日晚上回到家后，杨千秋却病了，不得不请假。同事告诉她，请假一天需要主任审批，请假三天以上则需提交给副校长审批。从小怕老师的杨千秋现在同样怕领导，她选择向官小的主任请假——想请假多天的话，就只能每天提交请假申请“续假”了。请到第四天的时候，主任派年级长打电话询问病情：“小杨，怎么样了……怎么病了这么久……医生怎么说……这个药药效比较轻啊……要是能上课就坚持一下……”杨千秋有点无措，但最终杨千秋还是硬着头皮拿着诊断书请了五天假。她知道领导不喜欢老师请假，她也理解教师岗位的特殊性。想起去年堂姐远嫁，离家千里，在事业单位或国企工作的亲人都请假去玩了几天。家里人也叫她请假，她说“怎么可能”。这学期开学前，一位和杨千秋同年毕业入职的老师因为做手术需要请假一个月，人事处表示长假需要线下审批，是杨千秋去帮她跑的流程，从年级长跑到主任再跑到副校长，杨千秋能看得出来领导的不满。果然这位老师返校后就被约谈了。领导用另一位女老师举例，说她做手术一个星期后就回校工作了。“每个人身体情况又不一样！”这位老师委屈地对杨千秋说。周一返校上课后，杨千秋才知道在她请假的一周里，并没有老师给她代课。好在距离期中考还有时间，她还能够把进度赶上。她不奢求期中考能有多大进步，稳定就行，但成绩出来后，这次她的班级平均分比张大寺班级的低了五分，不过仍然达到了48%的班级进步率。“你上次请假太久了，主任很不满意，说这个杨千秋怎么病还没好。”“可是很多老师都能带病上班，年轻人不要那么脆弱。”“你们班这次比张老师的班还是差了五分，月考也差不多，你要想办法怎么把这个成绩提上去……”“但是两个班的分班成绩就差了六分……”杨千秋忍不住说。“领导会看你的分班成绩吗？校长会看吗？家长会看吗？领导要的是结果，你看看这个差距！”或许是看杨千秋表情变了，年级长缓和了语气，“你可能不知道，张大寺有多想教两个班，有多想把你挤出去。分班的时候他找了所有中层领导，一直给领导打电话，说你教不好，领导都烦死了。是主任看中你的潜力，坚持让你带一个班，想让你和张大寺分庭抗礼。”杨千秋懵了。她猛地想起开学前被主任叫去谈话，第一句话就是“有老师反映你专业能力不行……”她当时想破脑袋都想不出谁会在背后说她坏话，她觉得历史组的老师应该都是团结的伙伴，最后她认为是主任编了一句话诓她的。她又想到更早之前，高一刚开学时，学校分给张大寺和杨千秋各一个重点班。可到正式上课前一天，她才接到通知，两个重点班都归张大寺，她只教平行班。杨千秋觉得可惜，老师们都知道，重点班的学生成绩更好往往不是因为他们比其他学生聪明，而是因为他们更愿意学习，学习习惯更好，这对老师来说会更轻松愉快。当时刚毕业的杨千秋倒没细想。现在回想起来，原来张大寺这么早就在背后搞小动作了。杨千秋脑子飞快转动，心乱如麻，但年级长还在喋喋不休，“你知道私立学校是优胜劣汰的，你高二教不好你就上不了高三……你看这两年的环境，去年学校还辞退了几个有十多年经验的老教师……”杨千秋已经不知道脑子里该想哪件事了，咬着嘴唇使劲睁大眼睛，但眼泪还是不断流了下来。她擅长给自己施压，觉得孩子们的一部分未来都在她肩上，又怕孩子们嫌弃她年轻所以拼命努力。她也做惯了好学生，以为学习就是自觉者的游戏，突然有一天面对这些形形色色的学生，不明白他们为什么在上课的时候明目张胆地睡觉、把化妆品藏在抽屉里、常常因为溜去打球而迟到、在本子上写老师坏话还到处传阅……她觉得比起大学时看不完的书、写不完的论文，教高中生的工作在体力上更轻松一点，但性格各异的学生、复杂的人际关系和各种无意义的事情都让她心力交瘁。看她哭成这样，年级长以“多花点时间，不要怕加班”为结尾匆匆结束了对话。杨千秋红着眼回到办公室，看到坐在工位上鼓捣手机的张大寺。他最近沉迷于给自己班上的学生拍视频，还让杨千秋教他剪辑。杨千秋恨不得一口呸在这个虚伪小人脸上：我再也不会相信这里的任何人了。除了历史班的课，杨千秋还要负责五个物理班的历史学业水平考试。学考其实非常简单，只要把高一学过的重要内容背下来就行。可是杨千秋还需要用三个月的时间帮他们讲解梳理知识点，因为很多学生高一的时候没对历史上心，缺乏基本的史实框架，甚至以为1978年还在抗战。当然，有些学生也并不在意三个月后的学考，跑来对杨千秋说：“老师，你别管我了，我以后补考就行了。”但是在学校“全员通过”的要求下，杨千秋还是兢兢业业地给他们讲最基础的知识点，一份一份手改试卷，也习惯了这些物理生在她的课上睡觉、写其他作业、对她翻白眼的情况。她觉得自己像在打地鼠，这边揪起来两个讲话的，那边又开始看小说了，每一节课都上蹿下跳，没法安生待在讲台上。尽管努力了这么久，学考前的周末还是给一批可能不通过的“危险分子”恶补了两天。把学生都送进考场后，杨千秋疲惫地想：爱谁谁吧。期末要到了，杨千秋专心于历史班的教学。但有些学生开始懈怠了，交作业的情况明显不如之前，她要盯得更紧了。每周两次的备课会议照常举行，高二年级历史组只有她和张大寺，每次开会两个人都是各干各的，说不上几句话，但还是要拍照发到群里，装模作样写几句备课心得。杨千秋不再求教于张大寺，也不去他班里听课，她从心底鄙夷这个人，但还是被迫承担着张大寺丢给她的活。出成绩的那两天，杨千秋焦虑得睡不着，但期末成绩还是让她失望了，平均分比张大寺的班级低了4.5分，但好在进步率达到了50%，这让她心里稍稍有点安慰。这学期的最后一节课，杨千秋给学生们放了一集宋代的电视剧，顺带讲些宋代科举和文化。她早就想这么干了，现在才有机会。下课之后，虽然还没到下班时间，但杨千秋等不了了，拔掉电源离开。学生看到她背着包，羡慕地说：“老师你这就放假啦？”二十天后，杨千秋回到了学校，比其他老师提前了两天，因为她是来办离职手续的。寒假的时候她想了又想，工作这一年半发生太多事情了，她甚至在学校受到过性骚扰，因为心理的问题而不得不医院开药。她实在是厌恶这样的一个环境，厌恶恶性竞争，加上下个学期开始，由于选历史的学生太少了，课时量不够，她每个月会被扣近两千元的课时费，经济加职场的双重压力之下，杨千秋彻底坚持不下去了，瞒着父母办了离职，准备去另一个城市休息一段时间。这个年她过得分外煎熬，第一次体会到了所谓成年人的压力。杨千秋有三个堂姐，都从985本硕毕业，有一份事业单位或国企的稳定工作，领着不错的薪水。家里人要么让她继续读研，要么催她赶紧考公。杨千秋是家里最小的妹妹，高中成绩虽不出挑倒也稳定，如愿进入了一所北京的985。按照她妈妈的想法，她也应该继续读研，毕业后找一份体面的工作。但是杨千秋的大学四年过得特别辛苦。她被调剂到历史学后，对这个专业实在说不上有多么热爱，参加本校的文学院转专业考试，但是失败了。她只能一边修读文学院的双学位，一边垂头丧气地在历史学这条路上走下去。历史太难懂了，课业压力太大了，她好像不会读书了。班主任在每一次班会中督促大家多做研究，要写出很好的论文参加比赛并拿奖，她一边说这是一种“精英的思想”，一边不可抑制地觉得自己是失败者。其他同学都在卷综测卷绩点的时候，她迷迷糊糊，晕头转向。有一次，杨千秋和妈妈说“我不想读书了。”妈妈既震惊又失望的表情让她至今印象深刻：“你以前不是这样的。”后来，她跨专业考研失败，因为双学位课程繁重也没有实习经历，因为害怕“一眼望到头”的生活而不想考公，看着其他同学都尘埃落定，她匆忙地找了一份专业对口、薪水也不错的私立高中教师工作，这才拥有了短暂的安心，开始认真准备毕业论文。她拜托了一位年轻的世界史副教授做她的毕业论文导师，因为私心里觉得年轻教授更负责。但这位莫教授的负责程度出乎她的意料——不仅论文改了十稿，还给她推荐了海外的研究生项目，建议她出国读研，这让她心里的火焰又燃烧起来。毕业论文答辩的时候，杨千秋得到了出乎意料的评价。一位教授说很意外这是本科生的论文，这篇关于女性主义的文章“理性而动人”。一位教授询问了她毕业后的去处，对她没有继续读研表示可惜。杨千秋几乎要哭出来，这是她大学四年第一次得到这样的认可，太贵重了，她在心里反复掂量。杨千秋带着这样复杂的心情毕业，去到新的城市工作，又在一年半后辞职，历史专业毕业的她，还不清楚下一步要做什么。辞职一个月后，前同事给杨千秋发来消息：“学考全部通过了，张大寺在群里洋洋自得，明明有一半你的功劳好吧，小人嘴脸！”编辑丨Lynn
题图丨电影《青春派》截图
来源丨本文转载自「人间theLivings」，关注了解更多真的好故事，长期征稿，要求详见「征稿要求」
