尽管日转星移，那盏煤油灯，总在我的脑中飘荡，每每记起它，总有一股暖流在心底流淌，让人难于忘怀。
那是七十年代的一个夜晚。
朦胧的星光，传来几声狗吠，宁静的夜色披上了一层更加浓重的色彩。
煤油灯下，父母还在忙碌地剥玉米粒。
“他爸，是不是亏大了？”母亲弱弱地问。
“什么亏不亏的，亏你还是亲妈。”父亲停下手中的活，拿起旱烟袋，倚在墙上，吧哒吧哒地拼命抽烟，嘴里吐出缕缕白雾，似是要把心中的郁闷吐光。
哥哥已到街上初中学校住宿就读，每周星期六下午回家，星期日下午返校，稚嫩的肩膀挑起一周的伙食，一头是米豆，一头是柴火。
我和姐姐在本村小学就读。一家分两个地方吃住，给原本困难的家庭雪上加霜。
“可是，和我们一样条件的那几户，都不让女儿继续读书了，他们说反正女儿都要嫁人，供她们读书，不是白养吗？”母亲继续低声地说。
在那个以生产队为单位劳动并靠工分分配劳动成果的年代，每天日出而作日落而息，父老乡亲面朝黄土背朝天，为多挣几分工分，每到寒暑假期，哥哥姐姐跟在父母后面，参加生产队安排的农活。村里大多数女童，早早就投身到农业生产大军中。与我家同等条件的几户家庭，只让男孩上学，让女儿辍学务农，只为每天加挣几分工分。
父亲没有说话，继续吧哒着烟，煤油灯下，只听到沙沙的脱玉米粒声音和栏下牛反刍的声音，夜，静得可怕。
“嗨！”父亲抽完了烟，敲敲烟斗，重重地叹了一口气：“亏你还是亲娘，什么亏不亏的，她可是你十月怀胎生下的仔。”
“可是，人家都说，女孩是帮别人养的，长大了还不是要嫁人？”母亲又小声小气地说。
“女的怎么了，女孩就不是人？从懂事起，她帮我们还少吗？”父亲压了压声音，怕惊醒睡梦中的姐弟仨。
想到姐姐赤着脚丫，在寒冷的天气里捡拾猪菜，稚嫩的双肩，把芋头从山坡上挑回家，在溪水边帮父母洗衣服……母亲鼻子一热，掩住嘴巴，一行清泪黯然落下，啜泣声在房间里飘荡。
“可是，不是白养吗？……”
“哭什么哭？女孩怎么了？你没看见供销社里那个卖布料的女孩，量起布来那个精准，噼里啪啦打算盘的手指，哪点比男孩子差了？收购站的那个女孩，眼光锐利，看山货一看就准，没有偏差，都不是女孩子干出来的。”父亲打断母亲的话，嗡声嗡气地说。
“可是……”
没等母亲说完，父亲抢过话头：“可什么是？大不了我们辛苦一些，参加生产队劳动后，到山上多找些山货，晚上多掏些蛤蚧等土特产，拿到供销社去卖，你到山坡上多种些芋头棉花，补贴家用，日子总会过去，辛苦一些，绝不能让三个孩子变成睁眼瞎。”
母亲的哭声越来越大。
父母的对话，我们三个听得一清二楚，我们只是装睡，姐姐早就掩被哭泣，听到父亲的话，姐姐一骨碌爬起床，披头散发，跪在父母面前：“爸，妈，不会白养的。”
母亲抱起姐姐，抹掉脸上的泪痕，拍拍姐姐的屁股，对姐姐说：“嗯，不会白养的，妈妈马上给你缝好书包，明天上学去。”
朦胧的煤油灯下，我看到父亲在偷偷地抹泪。
四十多年过去了，但，煤油灯下的故事，犹在耳边回响，父母的音容笑貌，让我一生难忘。
