李艳是一个天真活泼的湖南女孩，半年前，她还在老家怀化陪伴在父母身边，像个不更世事的中学生。半年后，在北京市西城区冰窖口胡同编号为1102032325的体彩店里，一位年轻的售彩员正在有条不紊地接待顾客，她就是李艳。
跨越千里来京售彩
李艳今年21岁，半年来发生了很多事，让她有些应接不暇。当时，她是经朋友介绍来到北京售彩的。此前，她从未去过体彩店，甚至没有买过彩票。入职后，店主对她进行了严格的培训，考查合格后，把她安排到1102032325实体店工作。当她第一次看到售彩机前站满等候的顾客时，内心的紧张与忐忑溢于言表。
随着售彩技能日渐娴熟，李艳也变得沉稳了许多。她发现，本地居民素质很高，即便偶尔打错号码，对方会先安慰她：“没关系，也许这样能中大奖。”店里虽然没有竞彩销售权，只能打“北单”，但环境布置充满了浓厚的竞彩氛围。这让李艳想起店主对她提出的要求：尽快熟悉比赛，学习竞彩知识。看来这是一位有经验的从业者，他这样做是在有意识地培养竞彩客户，为将来的竞彩销售打好基础。
感受压力继续磨炼
今年欧洲锦标赛期间，李艳强迫自己看了几场比赛，但她只是盯着比分和进球，看不懂规则和阵型。在实体店，经常有顾客拿不定主意时问她选哪个更合适，甚至投注“北单”的球迷也会问她选哪支球队？每逢此时，李艳便不知如何回答，这让她错失了很多与顾客交流的机会。她想，等将来店里申请到竞彩销售权，如果不懂足球就会影响售彩工作，甚至会流失顾客，这种无形的压力让这位“00后”有些心烦意乱。
不过，李艳打票的技术已经驾轻就熟。平时，店里投注数字彩和“北单”的人不少，她能应对自如。在墙壁上的中奖展示区，贴满了千元级别的中奖彩票，其中大部分是投注“北单”的顾客所中。看到自己亲手打出的彩票贴在墙上，她由衷地感到欣慰。
近来，即开票供应慢慢充足，柜台里的顶呱刮票种也丰富起来。刮彩的顾客总是不约而同地来到店里。当他们看到久违的票种，总要多刮几张，好像在弥补之前无法尽兴的缺憾。很多人会根据票面号码选择即开票，今天选单数，明天又选双数，这些经过筛选的顶呱刮彩票，似乎成了特定的专属票，顾客刮起来格外开心。
事无巨细从容应对
随着刮彩人数的增多，李艳的工作也变得忙碌起来。她早上10点开门，晚上11点关门，每天十几个小时独自守店，一直尽心尽力做好店里的各项工作。作为一名初出茅庐的“00后”，尽管长时间无人登门时，也会觉得寂寞、无聊，但她依然坚守岗位，并趁机为自己充电。她常通过手机学习彩票的相关知识，直到有顾客购彩。当看到对方满意地微笑，听到几句简短的夸赞，她便立刻忘记烦恼，感受着工作中的快乐。
由于实体店紧邻社区，购彩者大部分是附近的居民。他们喜欢投注大乐透和排列3、排列5，有些人始终守号，并多倍投注，希望为期待的好运增加含金量。一位中年女士每期投注百元左右，而且期期如此，她对李艳说：“我喜欢买彩票，虽然投入超过了产出，但还是会持续购彩，让生活多些乐趣。”
实体店门前是一条通往北二环的道路，因此流动顾客源源不断。他们大多是经过这里的年轻人，奔着顶呱刮而来。有人把车停在门口，迅速地跑进来刮几张，特别是下班以后，店里就成了上班族的聚集地。忙碌一天的人们想借此放松解压，开启一天中属于自己的快乐时光。李艳觉得，她的工作时间恰好与顾客相反，别人下班时段成了她最忙碌的时刻。
感受温暖收获快乐
随着时间的推移，李艳与附近的老顾客渐渐熟悉了。她感到北京的大爷、大妈们格外热情，他们总是嘘寒问暖：“吃饭了吗？”“放假回老家吗？”“喜欢在北京生活吗？”一位善于研究“北单”的大叔常给李艳带来食品，有时是一瓶酸奶，有时又是煎饼、炸糕。李艳觉得，无论北京还是湖南，热情善良的人们总是无处不在。
售彩以来，李艳的生活与之前相比发生了很大变化。现在，她每天大部分时间在实体店接待各行各业、不同年龄，性格迥异的人，这是在湖南怀化不可能遇到的。为顾客打彩票，让她有了被需要的感觉。看到有人因选号没中奖，表现出或遗憾，或淡然的样子，眼前的三尺柜台似乎成了大千世界的窗口，不仅开阔了眼界，还让她变得更加平和。
有人中奖时，李艳比对方还高兴。当顾客拿着一沓彩票，但没有一张选中时，她又会觉得遗憾与自责。她说：“我希望顾客经常中奖，这样他们就会不断登门，店里的人气也能提升。”
一人守店并不孤单
很多没有中奖的顾客常说：“没关系，就当为公益做贡献了！”李艳逐渐认识到，实体店的职能既是售彩，也是一个宣传公益的平台。作为售彩员，她要尽己所能帮助周围的人。当路过的大爷、大妈进店歇脚时，她会默默地将纸杯斟满热水。每到中午，看到打工者无处吃饭时，她便轻轻推开店门，示意站在路边、端着盒饭的人进店用餐、休息、充电。李艳表示，如果彩票店是一个娱乐休闲的场所，她就是这里的服务员。
工作之余，李艳去过老北京胡同参观，感受传承悠久的京城文化。在游逛中，她发现了很多“藏”在胡同深处的体彩店，觉得特别亲切。她想，在这些彩票店里，也有像她一样的售彩员，他们来自五湖四海，也许年龄不同、性格不同、习惯不同，但都是为了一个共同的目标——为购彩者服务。
这一刻，李艳觉得自己并不孤单，如同一滴水融入大海才不会消失，一粒沙投向大地才能聚集力量。作为一名售彩者，只有依托体彩大家庭，才能更好地实现自己的价值。
