从双河镇到双河村（上部）

【上部】

从双河镇到双河村

我出生的村庄是柴湖镇双河村。“双河”听起来应该是两条河交汇的地方。实际上现在的双河村并没两条河。

双河村的名字来源于丹江和淅水的交汇。丹江是汉江最长的支流，淅水是河南省淅川县的母亲河。无论是丹江还是淅水，水质清澈，底蕴深厚。南水北调中的一江清水很多来源于这两条河。

淅川的双河镇曾是个繁华的古镇，房舍林立，白墙黑瓦，人来人往，川流不息。沿着丹江和淅水，双河镇东至襄阳、武汉，西通商洛、长安，北通内乡、镇平，水陆交通便利。

伟大的爱国主义诗人屈原，曾在双河镇登上岵山，在岵山上凭吊秦楚丹阳之战遗址。

1966年，为了丹江口水库的修建，近5万淅川乡亲移民大柴湖。淅川的双河镇，成了柴湖的双河村。

如今的双河村并不出名。

我在“百度”上搜索“双河村”，居然一下子出来了40多个。遗憾的是，没有一个是我出生的柴湖镇双河村。老人们说，还是双河镇有名哇，谁还知道现在的双河村？

双河村的前身双河镇，是个有着几百年历史的老镇，也是淅川新石器遗址较为集中的地方。双河镇地处要冲，在远古时代就形成便利的交通，历来为兵家必争。

春秋时期决定楚国前途命运的“丹阳之战”就发生在这里。秦末刘邦入咸阳也取道于此。明末李闯王的军队和清末的太平天国军、捻军等军事队伍，曾在境内活动。

1932年11月，红四方面军西征转移，途经双河镇。徐海东部于双河镇、陈庄、龚湾三处涉过丹江。他们在宋湾、滔河一带休整三天，继续西行。

1945年3月，日本侵略者大举犯浙，国民党第五战区六十八军在此驻防，迫使日军未能前进一步。

日本投降后，国共两军在这里交锋，“国军”忽然来了，又凄惶走了，解放军忽然走了，又意气风发地来了。这样走马灯似的来来往往，颇能显示双河镇水陆要冲的特征。

1946年，李先念、王震等中原军区将士从宣化店突围后取道于此，突破荆紫关后安全到达陕南。战争使双河镇闻名。

如今的双河镇彻底消失在丹江口水库水底，它的繁荣、鲜活仅残存在一些老人记忆中。

一个古镇的消失，在中国偌大的版图上算不得什么。想想看，中国几千年的文明史中，又有多少王国、都城、州府、县邑消失在时光之中、尘埃之下？

只是每当想起双河镇，我就想起那两江清水，如黛远山；想起那千帆林立，宏大水面；想起那坐北朝南、前檐明柱的明清古建筑。

想起那斑驳不一的青石板路、青砖台柱、青灰色瓦屋顶和刷白的土墙；想起那些五脊六兽带钢叉的翘檐屋脊，想起错落有致的吉字形透风窗。这些让人感受远古的气息。

消失了的双河镇以另一种形式存在，那就是现在的柴湖镇双河村。双河村实在太渺小了，没有人知道它的前世今生，没有人知道它还有那段沧桑的历程。

目前的村庄，已不是几十年前的模样，村人大多外出务工，村里留守的多为老人儿童。一座座二至三层的楼房拔地而起，一件件现代社会的用具出现在村里，但村里仍旧缺点什么。

天没有旧时的蓝了，水没有旧时的清了，双河古镇应有的印记在这里速疾消失。钢筋水泥浇铸的“洋房”难以看出古代双河镇的美感。

如今的双河村既不现代，也不古典。既不是湖北韵味，也不是河南模样。它是什么呢？让人一下子说不清楚，道不明白。

依我中年人的记忆，双河村总停留在单薄的贫穷和我童年的快乐中。想起双河村，我总想起孩提时候的芦苇荡，想起村里的排房、红瓦、芦苇泥巴墙。

村里的芦苇荡曾经连绵数里，村里的贫穷也远近有名。由双河镇到双河村，自然环境变了，乡土文化断裂了，日子变得难过了。

当年双河村的房屋基本上是就地取材，用芦苇搭建而成。每餐的主食是苞谷糊汤加酸菜。

在上世纪60年代至80年代，双河村的雨稍微下得大一点，村里全是泥。稀泥像沼泽一般，踩下去，“吧唧”一声，泥浆便没了脚踝。

两脚随便挪一步就能粘起脚镣般沉重的泥。甩一下，竟连鞋子也抛出老远。村子里，最发愁的是这样的天气骑自行车进村出村，人只好被自行车骑了，还带着那摔不掉的黑泥。

有双河村人看贾平凹笔下的商州，对平凹的作品颇能认同。平凹写商州人馍里掰出虱子、换老婆、站在屋檐下端着个黑碗喝稀糊汤、在猪圈里拉屎让猪拱屁股的故事，在双河村都曾发生过。

童年时期，我在双河村里看到最多的昆虫是蚂蚁。喝苞谷糊汤的生活很容易招惹蚂蚁。

锅台上，餐桌上，一只蚂蚁上来了，一群蚂蚁也上来了，管你愿意不愿意，它的家室儿女总要与人争夺、先尝为快。家里没有好吃的，却被蚂蚁盯着还常常被“侵占”。

村里只有一口井，水质极差还离家较远。我家中有一口水缸，每天得将它填满。

我家没有壮劳力，我和姐姐常常用扁担到井旁抬水。常常是弟弟在前，姐姐在后。弟弟不经心，边抬水边踢土坷垃，被绊了趔趄溅了姐弟一身水。

说实话，这地方真穷。

然而，再穷的地方也有文化的传承。

双河村给予我的文化启蒙，是很多说书人留下的故事。我小时候听了很多村民讲的故事，他们丰富了我童年的想象。为我讲故事的人中，赵二叔算得上一个启蒙者。

赵二叔是个英俊的单身汉。他祖上有田有地，出过不少的秀才。受家庭环境熏陶，赵二叔爱读书，做事也肯动脑筋。只是那年月因家庭成份不好，赵二叔挨了很多整。

因为贫穷，赵二叔穿的破衣烂衫油光贼亮，显然是缺少替换洗刷的缘故。他有一些书，泛黄的书籍大多掉了页，破了相。

农闲时节，村里的单身汉和孩子们爱到二叔家里听他讲故事，有时也请他念念书。二叔讲累了，总是习惯地说一句：“欲知后事如何，且听下回分解”，算是到此为止。

乡村文化生活缺乏，一圈单身汉与孩子们凝神静气倾听赵二叔讲故事，让二叔也受鼓舞。我至今记得赵二叔指天划地晃动身姿述说《姜子牙卖面》的样子，对他钦佩不已。

我自然想知道下回分解是什么，常常随着村里的单身汉搬着小凳一路小跑到二叔家听故事。他一人吃饱，全家不饿，也乐得与大家度过一个热闹的晚上。只是，他不是专业的说书人。

专业的说书人来了。他们大多从河南而来，来到大柴湖这个河南移民集中的地方，让柴湖人也过过听书的瘾。

来说书的艺人，在村里有一些固定的朋友。他们对场地并不挑剔。随便在村里找块立足之地，便开始表演前的准备工作。

只见他拉开灰布邋遢的手提包，不紧不慢地将弦子拿出来，将小鼓木架支起来，将梆子绳系起来。他常常用灰白带子将弦子固定在腰里，用麻绳将木梆子绑在小腿上。拧开水杯喝口水，一边拉弦，一边用脚蹬着梆子绳，蹬出梆梆的节奏声。

开场便是：天灵灵地灵灵，咱们一起拜弟兄，你是弟来我是兄，听我说段中不中？说完这段话再说一段提前告之的话：“有钱的帮个钱场，没钱的捧个人场。有钱的，给个三分五分也行，没钱的，匀点粮食也行，总之不要走，不要溜，坐下捧场细细听。”

或者坦诚地说几句：“梆梆梆、咚咚咚，请来老少众亲朋，唱得好来别说好，唱得孬来多包容，担待俺说书艺不中……”

那年月，正处于农业社大集体时期，村里人极其贫穷，一日三餐吃不饱，生产队分给每家的粮食也少。民间艺人的生活同样穷苦。他们天南海北游荡着，到了双河村，却能得到热情的接待。

村人好客，尤其是喜欢听书的人家。家里有了难事，就向灶王爷许愿：如果愿望实现了，请灶王爷听大书。因此艺人到了双河村，一些人家会招呼，这家喊：说书的，晚上住俺家吧！那家说：来俺家吃饭吧，管吃还管住。

村里开展文化活动，也喜欢请来说书人。说书的地方，夏天在村里树林下能遮阴的地方，冬天选择在生产队的牛圈里。

说书人在农闲时来，或是麦收后来。一来能收点新麦，二来能帮大家消暑。冬天就不用说了，牛圈地方大，能遮风避雨。奢侈的时候，还能拢堆火，红通通的火光映照着每一个角落，人畜都很暖和幸福。

对于乡亲们来说，这种说书的艺人好接待。有时是一个人，有时是两个人，报酬也很少。有钱的生产队说一场子给个一块二块，没钱的生产队，说一场子给个十斤二十斤粮食。有些技艺差的说书人，什么也不要，有口饭吃就行，因此村里人都能请得起。

艺人们通常一身疲惫而来，小有收获而去。他们在村里小住几日，说几段书作为对村民的回报，临走时带走村民凑齐的盘缠。

生产队有了说书人，孩子们就有了快乐的业余生活。说书人一开说，村里的男女老少都围了过去，孩子们更是兴奋地守着，听到半夜都听不够。

在艺人的手里，两片竹板可以击出清脆的声音，木梆子也可以成为乐器。什么《呼家将》《岳家军》《杨家将》《薛宝钗》《薛仁贵征东》《小八义》都让人回味无穷。

艺人的表演，有时在弦子音、简板声的映衬下，高亢中带嘶哑，落寞中透热情，听起来荡气回肠。

每当故事进入高潮，忠臣良将即将获胜时，说书人便显得慷慨激昂起来，只见他唾沫飞溅、手舞足蹈、兴奋异常，梆子声也急切切如珠落玉盘、电闪雷鸣；遇有小人得势、君子遭难、生离死别之时，弦子声悲痛唏嘘、哽咽不已、如泣如诉，鼓点声也由强而弱、由弱而息、绵绵无力。这样的表演具有很强的感染力。

说书的艺人，很会抓住人心，一回紧接一回，故事一个套着一个，听得许多孩子入了迷，就像现在好多的孩子迷恋上网一样。说到关键处，艺人常会卖一个关子：“你要问六郎乱军之中死没死，俺说书的也要有口吃食”，“有钱的随便给几个，没钱也要吱一声” 。意思是听众要掏点钱或“匀”点粮食，对艺人付点费用了。

如今回柴湖，只觉得年幼时听说书像是梦中的事情。那割舍不断的感情纠葛，无法言表的历史伤感隐于心中。

有时一个院落、一幢房、一餐饭、一次叙述式的访谈，都让怀旧的我略有伤感，还有那些回荡在记忆深处的说书声，更催人深思、让人念想……