这一部剧，让众多老司机魂牵梦萦、望眼欲穿。
好莱坞拍起这类题材，绝不藏着掖着。
它就是，众多美剧迷的最爱、HBO的尺度之作——
《堕落街传奇》最终季
The Deuce Season 3 (2019)
堕落街，纽约第七大道和第八大道之间的第42街。
今天，它是曼哈顿最繁荣的街道之一。
时报广场、纽新航港局客运总站都坐落于此，每天人来人往，川流不息。
不过，在繁华的背后，它有一段诱惑、肮脏、狂欢、混乱的过去。
它曾是有名的红灯区，饮食男女的安乐乡，罪恶丛生的犯罪温床。
《堕落街传奇》讲述着发生在堕落街的风花雪月和风流韵事，见证着它的繁荣和衰落，折射着美国情se产业的变迁。
第三季，豆瓣目前评分9.1，刷新之前的最好成绩。
这部《堕落街》长得就是一副爆款相。
制作团队可以称作美剧圈的“梦之队”，个个都是赫赫有名的大腕儿。
导演米歇尔·麦克拉伦，堪称艾美奖收割机。
她是一名加拿大导演，她执导过一系列电视剧，包括《X档案》《绝命毒师》《行尸走肉》《权力的游戏》《西部世界》等，厉害吧！
两位领衔主演，詹姆斯·弗兰科和玛吉·吉伦哈尔。
《蜘蛛侠》里的宿敌，《蝙蝠侠》里的初恋。
同时，也是金球奖的影帝影后。
好莱坞最擅长搞基情的纯直男“腐兰兰”詹姆斯·弗兰科，他不仅在剧中一人分饰两个角色，而且还担任了导演、制片人等多个工种。
玛吉·吉伦哈尔，这一次，她不惧全果和尺度，饰演一位在街头摸爬滚打的站街女。
但最神的还是编剧——大卫·西蒙。
他曾在《巴尔的摩太阳报》做过12年的记者，亲眼目睹无数贪腐、血腥、暴力的犯罪案件。
聚合最顶尖的班底，撬动最不堪的回忆。
毫无疑问，从演员阵容和制作团队上来看，这是HBO花重金打造的王牌。
对于这样一个敏感题材，《堕落街》可不是拍着玩玩而已。
也不只是为了追求猎奇的感官刺激。
就连大卫·西蒙都发话——
我不想拍摄色情，来嘲笑色情，也不想贬低色情产业的人。这都不是诚实的态度。这是一个关于产业的故事，更是一个关于创造这个产业同时又被产业塑造的人物的故事。
那么，我们就怀着且看且珍惜的心情，在回望前两季的同时，展望着第三季会留下一个哪一种的结局吧。
《堕落街》不是se情的，也不是禁欲的，它一方面刻画着情se的创造和变迁，也记录着被产业塑造的人们。
其中，第一季讲述着这个产业的兴起和壮大，从边缘蔓延到主流的趋势。
1971年-1972年，美国正深陷在越南战争的泥沼中无法自拔。
全美都面临着严重的经济萧条，整个纽约城更处于濒临破产的状态。
在颓废和空虚的环境之下，人们需要一个发泄情绪、释放原始欲望的出口。
堕落街，便是不二之选。
在男人们的心中，堕落街就是猎艳的天堂。
只要一经过那条街，在街上徘徊的女人就会默契地走过来，一次简单的寒暄就能试探出对方的需求。
在这段金钱交易里，还存在着站街女与皮条客之间的利益和榨取关系。
皮条客是一群什么人呢？
他们就是一群寄生虫，靠着敲诈和勒索去榨取站街女所赚的每一笔钱。
更丧尽天良的是：
他们会在汽车站守株待兔，专门从那些离家出走的女孩、向往城市繁华的物质女下手，然后把这些失足少女投进了魔窟。
一旦遇到变态，金钱和性命都会难保。
随着意大利黑手党的介入，将简陋、自给自足的街头模式，变成了一种系统化、规模化的工作作坊。
我们也可以称它，另一种“红楼”。
他们召集手下，把皮条客和站街女从街头引入自己的地盘，会为自给自足的散户提供统一的交易场所。
那么，第二季则是从红楼、情se电影等各个领域，刻画着时代大潮之下产业的变化。
1977年，就是一个情se女星的的黄金时代。
此时，糖糖从站街女变成了一位演技了得的女演员。
不过，为了能够让家人接受真实的自己，她决定不再出卖身体，转型到幕后，利用自己的表演经验做一名导演。
众所周知，在这个产业里，大部分的导演都是由男性来担当。
许多片子都是从男性的角度来思考、来拍摄。
这在一定程度上，忽略了女演员的存在和利益。
为了改变，糖糖发誓要拍摄一部由女性主导的的热卖电影《性感小红帽》。
第三季将镜头追溯到1985年，描绘着一个风云变幻、悲剧丛生的年代。
一方面，情se行业遭遇了技术上的革新。
1985年，美国正处于VHS录像带盛行的时期。
第三季刚一开头，就是无尽的派对。
桌面摊开的毒品、暧昧的灯光、彻夜不眠的人群...
这个时候你会发现。
细菌还是细菌，污垢还是污垢。
只不过他们长出了更好看的样子。
麻木的人还在幻梦里安睡。
但刺破现实的锋锐，已经靠近。
在行业内部。
便携式摄影机的应用，一下子拉低了摄制技术的门槛。
换句话来说——
就算是“脏活累活”，如今也不需要演员来干了。
而对于坎蒂这种功成名就的导演来说。
走出舒适圈，又是何其困难。
回到街头。
新兴的帮派肆无忌惮，在众目睽睽之下拦路抢劫、持枪械斗。
就连黑帮老大都看不下去。
“这群混蛋根本没一点底线。”
警察那边，口风空前吃紧。
大势面前，连送进口袋里的钞票也不再能庇护周全。
这还不是最可怕的。
真正能够噬人的暗流，潜藏在血液之中。
时刻侵占神智的毒瘾——
医生无法确诊的病症——
靠化妆才能遮盖的红色斑点——
艾滋病。
这只猛兽要在堕落街肆虐开来，谁也无法阻挡。
如今，堕落街变得更加摩登，也更加不堪。
恐慌席卷，规矩消散。
这片江湖，还剩多长时间的苟延残喘？
尼采说，“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”
生活在堕落街里的人们已经活得透彻，活得明白。
今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。
在辞旧迎新的时候，所有人都一起欢呼、庆祝。
那一刻，他们忘记了生存的困局、HIV的死亡阴影、堕落街的衰落…
