一向内容丰富、挑战尺度的日本电影产业，每年都有几个令人印象深刻的不寻常的作品。
最近又一部让人瞳孔地震的新片上线了。
根据骇人听闻的“座间九尸命案”改编。
故事生猛，全程高能，反转不断，而且细思恐极。
《失踪》
影片采用三段式的手法，依次从三个人物的视角，讲述一起连环杀人案。
小枫，一个初中女生，早年丧母，与父亲原田智相依为命，住在大阪下町。
当天晚上，偷酒的原田在超市被抓，小枫匆忙跑去领人。
在超市的保卫处，小枫气愤地数落了父亲，无奈地补上了货款。
回家的路上，一直默默低头的原田突然说：“我早上在电车里看到新闻上说的通缉犯了，山内照巳。”
“那肯定不是他。”还沉浸在之前不愉快中的小枫，并没有在意父亲的话。
“摘下口罩咬指甲的时候，我看到了他的脸，肯定是他本人。如果抓住他交给警察，能奖励300万”原田说。
“不要想这些不切实际的事情，好好工作。”
母亲去世后，父亲终日浑浑噩噩，不务正业。
这段话自然被小枫当成了痴人说梦。
第二天醒来，原田就人间蒸发了。
被丢下一人的小枫努力压抑着内心的孤独和焦虑。
他去警察局求助，却被警察以“如果大人失踪了，基本只有一个结局”打发。
在日本，许多成年人因为无力偿还债务而选择离家出走。
但是小枫觉得他的父亲不是这样的。
没办法，只能自己找线索。
小枫跑到父亲做工的黑工地。
经过询问，一名工人将她带到了“原田智”的面前。
但这个人不是他的父亲。
恰好是同名同姓？毕竟这个名字并不少见。
小枫立马道歉。
但此时，影片通过一个令人毛骨悚然的细节，暗示了一个陌生男子的身份：在与小枫短暂的交谈中，该男子不自觉地咬了自己的指甲——正是父亲提到八起杀人案通缉犯山内照巳的招牌动作……
影片一开始，悬念感十足。
原田是为了300万悬赏捉拿通缉犯而被杀的吗？
还是被通缉的犯人盗用身份逃避抓捕？
那么原田现在是死是活？
导演故意在这里卖了个关子，打开了另一条叙事线。
三层倒叙事的结构是《失踪》的一大特色。
这样的技巧也使得两个小时的电影始终保留着一种引人入胜的悬念。
第一层是小枫寻找他的父亲。
失去母亲的小枫害怕再次被父亲抛弃。
当她循着父亲留下的线索，来到通缉犯可能居住的小岛周围，刺耳的警报声响起.....
至此，故事来到第二层，视角转换为通缉犯。
时间回到三个月前。
照巳把一个女人带到海边的出租屋，解开腰带，戴在她的脖子上。
“那么，闭上眼睛，”他温柔地说。
女人按照他的指示闭上了眼睛，平静地等待死亡。
就在皮带收紧的一瞬间，接到邻居报案的警察来到门口，照巳跳窗逃生。
影片用舒缓的音乐和阴郁的冷色调渲染出一种孤独感，引导观众猜测：这可能是一个关于助人解脱的论理故事，而不是传统意义上的传统连环杀手？
但是很快这个猜测就被——推翻了
出逃的照巳被一位老人好心收留。
见他落寞，老人给他看了他可观的爱情动作片，想让他释放。
谁知道当他看到影片中血腥的杀戮画面时，他被激起了某种克制的欲望。
他举起刀残忍地杀死老人，把白袜子穿在对方脚上，然后亵渎了他的身体。
完成了一套变态的仪式。
原来，照巳的X癖异于常人，对死亡有着近乎疯狂的执念。
他在网上寻找一个愿意去死的人，以满足别人的安乐死来实现自己的私欲。
杀了老人后，SNS里弹出一条新消息，好像是同伙约他见面。
在到达约定地点时，同伙出现了，不是别人，正是小枫的父亲原田智。
至此，影片完成了——个自以为是受害者的观众的巨大反转，变成了变态杀人狂魔的共犯。
后来，叙事切换到第三层：原田的视角，也回到13个月前的时间。
那时，原田的妻子还没有去世。
她早年患有渐冻症，已经完全丧失了生活自理能力。
自从生病后，妻子从来没有笑过。
以前的乒乓高手，现在连上下轮椅都需要别人帮忙。
为了续命，家里已经债台高筑，球场也被迫歇业。
一家人蜷缩在黑漆漆的房子里，生活看不到希望。
眼看身体状况一天不如一天，妻子经常哭哭啼啼，多次向原田表达自己想要了结生命的愿望：
“我还不如死了。”
“我睡着的时候杀了我。”
“你也很辛苦，我对不起你。”
每当这个时候，原田总会抱住颤抖的妻子，安慰她说：
“不要这样，没事的。”
一个细节暴露了他内心的矛盾——
当他看到妻子艰难撑着自己的身体穿过门缝，把脖子伸进绳子企图打结时，他没有尽快冲上去救她。
而是站在门后毫无表情的观察着，过了一会儿，回过神来，然后跑上前为妻子解开绳子。
或许这一刻已经在我们看不到的地方反复上演，让原田的心麻木了。
就在他因为无法摆脱对妻子的痛苦而迷茫的时候，照巳出现了。
那时，照巳还是一名医院护理员。
外表看似无害，内心却动了邪欲。
他看到了原田内心的挣扎，于是试图用美化说辞来诱导原田：
“让我帮她解脱吧。”
至于照巳的说辞，对原田确实非常有用。
自己下不去的杀手，交给陌生人，可以把背负在身上的罪恶减轻一大半。
他把他的妻子交给照巳的手里，他懦弱地躲在门外，缺席她生命的最后一程。
也许是因为内心深处，他隐约知道妻子的死亡意志可能经不起推敲。
她曾在社交账号中说：“如果不创造一个可以更有保障、接受护理的社会，那么唯一的痛苦就是残疾人。”
曾在跌倒之后，勾住丈夫颈部，拼命地亲吻。
也曾在“上路”前，她紧紧地握着乒乓球.表现出她强烈的求生欲。
那些口中对死亡的渴望，大概是源于她对生命的强烈渴望。
原田选择对这些视而不见，“成全”了她的如意算盘。
妻子临死时，发出呜咽的哭声。
但为时已晚，她对自己的生命淡然处之，结束了自己的生命。
她死后，脚上穿着一双白袜子。
在第一次尝试杀戮后，照巳的欲望被激起，变得更加大胆。
他邀请原田加入这个团体，“帮助”那些想死的人结束自己的生命。
经不起金钱诱惑的原田，在短暂的纠结后同意了照巳。
两个人合作。
原田在网上寻找目标，引诱它到约定的地方，然后把它交给照巳。
于是就有了开头提到的8起杀人案。
那些杀死那些愿意献身的人的人被称为“拯救他们”。
事实是，他杀的人，最后只有一个是真的愿意死的。
他和原田在网上与目标对象的对话，更像是一种引诱：当有人暂时退缩时，他会诱骗对方与她同归于尽，以促使对方将自己的生命交到他的手上。
由此我们很容易联想到不久前曝光的那些网络自杀群。
寻死与厌世的背后，有太多的因素和社会问题，家庭，情感，经济压力，校园欺凌，等等。
这些问题是客观存在的，虽然我们不能简单地说服当事人“想开点，但更要提防的是，有图谋不轨之人，以鼓励“共情”之名的名义来满足自己的黑暗企图。
除了对生死的冷静思考和残酷表达，《失踪》也是一幅苦难图鉴。
反映了弃儿、黑工、残疾人及其家庭的社会地位。影片以交错的方式还原了失踪案和凶手的双重真相。
一开始营造的日常感只是一种错觉，但深不见底的动荡背后，却在盘根错节的布局下反转了好几次。
兼顾观赏性和悬疑性，不乏反思和回味。
